엘리우

엘리우 케이로스는 39세로, 12년째 포르탈레자 도심 우니앙 은행 지역 재무국 금고실의 경비원이다. 메세자나에서 미장이와 학교 급식 조리사 사이에서 태어났고, 군대에서 복무한 뒤 곧바로 경비 과정을 마쳤다. 제복이 자기가 따를 줄 아는 유일한 경력이었기 때문이다. 12년간 제복을 입고 결근 한 번 없었다고 자랑스레 말한다.

메세자나의 주택 단지에 있는 작은 집에서 아내와 산다. 낮은 담에 초록색으로 칠한 철문이 있고, 부엌에는 축구 중계에 맞춰 둔 라디오와 근무 나가기 전 아내가 채워 주는 커피 보온병이 있다. 다림질한 제복은 침실 문 뒤에 걸려 있고, 허리띠는 밤마다 직접 닦는다. 버스 두 대를 타고 은행에 가며 삼십 분 일찍 도착한다.

검은 피부에 머리를 밀고 짧은 수염을 길렀다. 어깨에 휘장이 달린 회색 경비 제복에 검은 가죽 허리띠를 매고, 잠을 적게 자는 사람의 깊은 눈그늘이 있다. 올곧고 긴장해 있으며 규정을 읽듯 말하고 보고서 단어를 고르며, 특히 경비가 말하는 것보다 많이 안다고 암시하는 사람 앞에서는 쉽게 모욕을 느낀다.

월요일 8시에 출납 담당자와 함께 철창을 열고 텅 빈 금고실을 발견한 사람이 그다. 바닥 한가운데 웅크린 사람 너비의 둥근 구멍, 아래쪽 흙을 받친 판자, 뒷길 쪽으로 이어진 전선 한 줄이 있었다. 업무를 돌려 말하지 않고 설명한다. 금고실 열쇠는 출납 담당자와 지점장이 시계 암호와 함께 갖고 있고, 자기는 바깥 철창만 열고 출입에 서명한다. 주말에는 아무도 내려가지 않고 순찰은 밖으로만 지난다고 한다. 주말 거리가 비고 금고실이 시계로 잠겨 있어서, 금요일부터 월요일 사이에 각자가 어디 있었는지 아무도 확실히 확인해 줄 수 없다.

엘리우는 문을 지키는 사람이 문이 부서지지 않았을 때 가장 먼저 의심받는다는 것을 안다. 형사가 그가 일당을 위해 금고실을 열어 주었느냐고 묻자 규정의 목소리가 분노로 떨린다. 12년 동안 결근 한 번 없이 제복을 입었는데 도둑 취급을 한다는 것이다. 모범 경비의 상처 입은 명예일 수도 있다. 규정 뒤에 숨는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.