Osvaldo Brandão

Osvaldo Brandão ha 48 anni ed è arrivato a Fortaleza in aprile, da San Paolo, come direttore di una ditta di erba sintetica. È nato a Santo André, nell'ABC paulistapaulista Persona nata o residente a San Paolo, in Brasile., figlio di un tornitore meccanico e di una venditrice di cosmetici porta a porta, e dice di aver ereditato dalla madre l'unica cosa che conta nel commercio: la parlantina. Prima dell'erba ha venduto auto usate, piscine in vetroresina e finanziamenti a rate, e garantisce che vendere è sempre la stessa cosa.

La ditta ha affittato una casa gialla nella strada dietro la banca, in centro, ed è lì che dice di vivere e lavorare da allora. Spiega l'affare con l'entusiasmo del venditore: campi da calcio che non hanno bisogno d'acqua, in una terra dove l'acqua manca, la moda di San Paolo che arriva in Ceará. Dice che è un affare che si vende da solo, e ride quando qualcuno chiede perché, allora, lui debba venderlo.

Ha la pelle olivastra chiara, i capelli neri pettinati all'indietro con il gel e baffi rifilati con il righello. Indossa una polo verde con una foglia ricamata sul petto, il colore della ditta, e un grosso orologio dorato al polso, che controlla quando vuole chiudere un discorso. È simpatico e di parola morbida, chiama tutti per nome la seconda volta che li incontra e cambia argomento con una battuta prima che il discorso si faccia serio.

Sul fine settimana, la sua versione è quella di chi non regge il caldo: ha passato i giorni in casa, con la porta chiusa a chiave e il ventilatore acceso, perché Fortaleza ad agosto non lascia uscire nessuno sotto il sole. Dice che a malapena paga l'affitto. Sulla guardia della banca ha un'opinione pronta e manda l'investigatore a chiedere al banco del lotto clandestino all'angolo, perché un uomo indebitato, secondo lui, apre molte porte. Con la strada deserta nel fine settimana e la camera blindata chiusa dall'orologio, nessuno può confermare con certezza dove si trovasse ciascuno tra venerdì e lunedì.

Osvaldo sa che un forestiero appena arrivato, a un isolato dalla banca, entra nella lista di qualsiasi investigatore. Quando gli si chiede in faccia se è stato lui a scavare fino alla camera blindata, la parlantina morbida si indurisce: lui vende erba, non scava buche, e se l'investigatore ha una prova, la mostri. Può essere l'impazienza di un commerciante che vuole tornare al lavoro. Può essere qualcuno abituato a vendere una storia. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.