Osvaldo Brandão

Osvaldo Brandão a 48 ans et il est arrivé à Fortaleza en avril, de São Paulo, comme gérant d'une société de gazon synthétique. Né à Santo André, dans l'ABC de São Paulo, fils d'un tourneur mécanicien et d'une vendeuse de cosmétiques en porte-à-porte, il dit avoir hérité de sa mère la seule chose qui compte dans le commerce : la conversation. Il a vendu des voitures d'occasion, des piscines en fibre et des consortiums avant le gazon, et affirme que vendre, c'est toujours la même chose.

La société a loué une maison jaune dans la rue de derrière la banque, au Centre, et c'est là qu'il dit habiter et travailler depuis. Il explique l'affaire avec l'enthousiasme d'un vendeur : un terrain de football qui n'a pas besoin d'eau, dans une région où l'eau manque, la mode de São Paulo qui arrive au Ceará. Il dit que c'est une affaire qui se vend toute seule, et rit quand on lui demande pourquoi, alors, il doit vendre.

Il a le teint mat clair, les cheveux noirs peignés en arrière au gel et la moustache taillée à la règle. Il porte un polo vert avec une feuille brodée sur la poitrine, la couleur de la société, et une grosse montre dorée au poignet, qu'il consulte quand il veut clore un sujet. Il est aimable et mielleux, appelle tout le monde par son prénom à la deuxième rencontre et change de sujet d'une plaisanterie avant que le sujet devienne sérieux.

Sur le week-end, sa version est celle de quelqu'un qui ne supporte pas la chaleur : il a passé les jours chez lui, porte fermée à clé et ventilateur en marche, car Fortaleza en août ne laisse personne sortir au soleil. Il dit qu'il paie à peine le loyer. Sur le gardien de la banque, il a une opinion toute prête et envoie le détective demander au kiosque du jeu du bicho au coin, car un homme endetté, selon lui, ouvre beaucoup de portes. La rue vide le week-end et la chambre forte verrouillée par la minuterie, personne ne peut confirmer avec certitude où chacun se trouvait entre vendredi et lundi.

Osvaldo sait qu'un étranger fraîchement arrivé, à un pâté de maisons de la banque, entre dans la liste de n'importe quel détective. Quand celui-ci lui demande de front si c'est lui qui a creusé jusqu'à la chambre forte, la conversation mielleuse se durcit : il vend du gazon, il ne creuse pas de trous, et si le détective a des preuves, qu'il les montre. C'est peut-être l'impatience d'un commerçant qui veut retourner au travail. Ou quelqu'un habitué à vendre une histoire. Le détective devra trancher.