オズバルド

オズバルド・ブランダォンは48歳。4月にサンパウロからフォルタレザに来て、人工芝の会社の支配人をしている。生まれはサンパウロ都市圏のサント・アンドレ、旋盤工の父と訪問販売の化粧品売りの母のもとで、商売でただひとつ大切なもの、つまり話術は母から受け継いだと言う。人工芝の前に、中古車、ファイバー製のプール、頼母子講も売ってきたし、売るというのはいつも同じことだ、と請け合う。

会社は銀行の裏通りに黄色い家を借り、彼はそれ以来そこに住み、そこで働いていると言う。商売を、売り手らしい熱意で説明する。水が足りない土地で、水のいらないサッカー場。サンパウロの流行がセアラーにも届いた。勝手に売れていく商売だ、と言い、じゃあなぜ売る必要があるのかと誰かが聞くと、笑う。

やや浅黒い肌、ゲルでうしろへなでつけた黒髪、定規で整えた口ひげ。胸に葉の刺繍がある緑のポロシャツは会社の色で、大きな金色の腕時計は、話を切り上げたいときに確かめる。愛想がよく、口当たりが柔らかく、二度目に会った相手は誰でも名前で呼び、話が深刻になる前に冗談で話題を変える。

週末についての彼の言い分は、暑さに耐えられない人間のものだ。家にいて、扉に鍵をかけ、扇風機をつけたまま過ごした。8月のフォルタレザは、誰も日なたに出させない。家賃を払うのがやっとだ、と言う。銀行の警備員については持論があり、角の動物くじの売り場で聞くといい、借金のある男は多くの扉を開ける、と刑事に勧める。週末は通りが空で、金庫室は時計で閉まっていた。金曜から月曜のあいだ、誰がどこにいたのか、確かなことは誰にも言えない。

オズバルドは、銀行から一区画のところに越してきたばかりの余所者が、刑事の一覧に載ると知っている。金庫室まで掘ったのはあなたかと真っ向から聞かれると、柔らかな口調は硬くなる。自分が売るのは芝で、穴は掘らない、証拠があるなら見せろ、と言う。仕事に戻りたい商人の苛立ちなのかもしれない。あるいは、物語を売ることに慣れた人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。