Osvaldo Brandão

Osvaldo Brandão tiene 48 años y llegó a Fortaleza en abril, procedente de São Paulo, como gerente de una firma de césped sintético. Nació en Santo André, en el ABC paulista, hijo de un tornero mecánico y de una vendedora de cosméticos puerta a puerta, y dice que heredó de su madre lo único que importa en el comercio: la conversación. Antes del césped vendió coches usados, piscinas de fibra y planes de ahorro, y asegura que vender es siempre lo mismo.

La firma alquiló una casa amarilla en la calle de atrás del banco, en el Centro, y allí dice que vive y trabaja desde entonces. Explica el negocio con entusiasmo de vendedor: campo de fútbol que no necesita agua, en una tierra donde falta agua, la moda de São Paulo llegando a Ceará. Dice que es un negocio que se vende solo, y se ríe cuando alguien pregunta por qué, entonces, él necesita vender.

Tiene la piel morena clara, el pelo negro peinado hacia atrás con gomina y un bigote recortado con regla. Lleva una camisa polo verde con una hoja bordada en el pecho, el color de la firma, y un reloj dorado grande en la muñeca, que consulta cuando quiere cerrar un tema. Es simpático y de conversación suave, llama a todo el mundo por su nombre la segunda vez que lo ve y cambia de tema con una broma antes de que el asunto se ponga serio.

Sobre el fin de semana, su versión es la de quien no aguanta el calor: pasó los días en casa, con la puerta cerrada y el ventilador encendido, porque Fortaleza en agosto no deja salir a nadie al sol. Dice que apenas paga el alquiler. Sobre el vigilante del banco, tiene una opinión lista y manda al detective a preguntar en el puesto del juego del bicho de la esquina, porque un hombre endeudado, según él, abre muchas puertas. Con la calle vacía el fin de semana y la cámara acorazada cerrada por el reloj, nadie puede confirmar con certeza dónde estaba cada uno entre el viernes y el lunes.

Osvaldo sabe que un forastero recién llegado, a una cuadra del banco, entra en la lista de cualquier detective. Cuando este le pregunta de frente si fue Osvaldo quien cavó hasta la cámara acorazada, la conversación suave se endurece: él vende césped, no cava agujeros, y si el detective tiene pruebas, que las muestre. Puede ser la impaciencia de un comerciante que quiere volver al trabajo. Puede ser alguien acostumbrado a vender una historia. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.