埃利奥

埃利奥·凯罗斯今年39岁，是福塔雷萨市中心联合银行地区财务处金库的保安，已有十二年。他生在梅塞雅纳，父亲是泥瓦匠，母亲是学校的食堂员，他服过兵役，随后上了保安课程，因为制服是他唯一懂得走的职业道路。他自豪地说，穿了十二年制服，一次没缺勤。

他和妻子住在梅塞雅纳一片保障房小区的小房子里，矮墙，漆成绿色的铁门，厨房里收音机总开着足球，妻子在他出门上班前灌满一保温瓶咖啡。熨好的制服挂在卧室门后，皮带他每晚亲手擦亮。他要转两趟公交到银行，总是提前半小时到。

他皮肤黝黑，剃光了头，留着短须。他穿灰色保安制服，肩上有徽章，系黑皮带，眼袋很深，是睡得少的人。他正直而紧绷，说话像在念规章，用的词都是报告里的，容易受冒犯，尤其是有人暗示保安知道的比说出来的多。

周一早上八点，是他和出纳员打开栅栏，发现金库空了，地板中央一个圆洞，宽得能蹲下一个人，下面用木板撑着土，一根电线通向后街那边。他讲得很直接：金库钥匙在出纳员和经理手里，还有定时锁的密码，他只负责在外面开栅栏，签个到。他说周末没人下去，巡逻队只在外面经过。街上周末空无一人，金库由定时锁锁着，没有人能肯定地证实，周五到周一之间每个人在哪里。

埃利奥知道，门没被撬开的时候，守门的人最先被怀疑。警探问是不是他替团伙打开了金库，他规章般的声音气得发抖：穿了十二年制服，一次没缺勤，现在被当贼。这可能是一位模范保安受伤的荣誉感，也可能是一个躲在规章后面的人。警探得自己判断是哪一种。