Hélio Queiroz

Hélio Queiroz ist 39 Jahre alt und seit zwölf Jahren Wachmann des Tresorraums der regionalen Hauptkasse der Banco da União im Zentrum von Fortaleza. Er wurde in Messejana geboren, als Sohn eines Maurers und einer Schulköchin, diente im Heer und machte gleich danach den Wachkurs, weil die Uniform die einzige Laufbahn war, der er zu folgen wusste. Er sagt stolz, es seien zwölf Jahre in Uniform ohne einen Fehltag.

Er wohnt mit seiner Frau in einem kleinen Haus in einer Wohnsiedlung in Messejana, mit niedriger Mauer und einem grün gestrichenen Eisentor, mit einer Küche, in der das Radio auf Fußball läuft, und einer Thermoskanne Kaffee, die sie füllt, bevor er zur Schicht geht. Die gebügelte Uniform hängt hinter der Schlafzimmertür, und den Gürtel putzt er jeden Abend selbst. Er nimmt zwei Busse zur Bank und kommt eine halbe Stunde früher an.

Er hat dunkle Haut, einen kahlgeschorenen Kopf und einen kurzen Bart. Er trägt die graue Wachuniform mit dem Abzeichen auf der Schulter und dem schwarzen Ledergürtel und hat tiefe Augenringe von zu wenig Schlaf. Er ist korrekt und angespannt, spricht, als läse er die Vorschrift, wählt Berichtsworte und fühlt sich schnell gekränkt, vor allem, wenn jemand andeutet, ein Wachmann wisse mehr, als er sagt.

Er war es, der am Montag um acht mit dem Kassenleiter das Gitter öffnete und den Tresorraum leer fand, mit einem runden Loch mitten im Boden, so breit wie ein gebückter Mann, einem Brett, das unten die Erde stützte, und einer Lichtleitung in Richtung der Straße dahinter. Er erklärt den Dienst ohne Umschweife: Der Schlüssel des Tresorraums gehöre dem Kassenleiter und dem Direktor, mit dem Geheimnis der Uhr; er öffne nur das Gitter von außen und unterschreibe den Zutritt. Am Wochenende, sagt er, gehe niemand hinunter, und die Streife komme nur außen vorbei. Bei leerer Straße am Wochenende und dem von der Uhr verschlossenen Tresorraum kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wo jeder zwischen Freitag und Montag war.

Hélio weiß, dass der Mann, der die Tür bewacht, der Erste ist, dem man misstraut, wenn die Tür nicht aufgebrochen wurde. Als der Detektiv fragt, ob er der Bande den Tresorraum geöffnet habe, zittert die Vorschriftenstimme vor Wut: zwölf Jahre in Uniform ohne einen Fehltag, und man behandle ihn wie einen Dieb. Es kann die verletzte Ehre eines vorbildlichen Wachmanns sein. Es kann jemand sein, der sich hinter der Vorschrift versteckt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.