Hélio Queiroz

Hélio Queiroz 39 yaşında ve on iki yıldır Fortaleza'nın merkezinde Banco da União'nın bölge hazinesinin kasa dairesi bekçisi. Messejana'da bir duvar ustası ile bir okul yemekhanesi çalışanının oğlu olarak doğdu, orduda görev yaptı ve hemen ardından bekçilik kursunu yaptı, çünkü üniforma izleyebileceği tek kariyerdi. Gururla, on iki yıl üniformayla tek bir kusur olmadığını söylüyor.

Karısıyla birlikte Messejana'da bir konut sitesinde alçak duvarlı, yeşile boyalı demir kapılı küçük bir evde oturuyor; mutfakta radyo futbola açık ve karısının nöbete çıkmadan önce doldurduğu bir termos kahve var. Ütülü üniforma yatak odası kapısının arkasında asılı ve kemerini her gece kendisi boyuyor. Bankaya gitmek için iki otobüs biniyor ve yarım saat önce varıyor.

Siyah tenli, kafası tıraşlı ve kısa sakallı. Omzunda rozeti, siyah deri kemeri olan gri bekçi üniformasını giyiyor ve az uyuyan birinin derin gözaltları var. Doğru ve gergin, yönetmelik okur gibi konuşuyor, rapor sözcükleri seçiyor ve kolay alınıyor, özellikle biri bir bekçinin söylediğinden fazlasını bildiğini ima ettiğinde.

Pazartesi sabah sekizde veznedarla birlikte parmaklığı açan ve kasa dairesini boş bulan oydu: zeminin ortasında çömelmiş bir adamın genişliğinde yuvarlak bir delik, aşağıda toprağı tutan tahtalar ve arka sokak tarafına giden bir elektrik teli. İşi açık açık anlatıyor: kasa dairesinin anahtarı veznedar ile müdürde, saatin şifresiyle birlikte; o yalnızca parmaklığı dışarıdan açıyor ve girişi imzalıyor. Hafta sonu, diyor, kimse aşağı inmez ve devriye yalnızca dışarıdan geçer. Sokak hafta sonu boşken ve kasa dairesi saatle kilitliyken, cumadan pazartesiye kimin nerede olduğunu kesin olarak doğrulayan yok.

Hélio, kapı kırılmadığında kapıyı bekleyen adamın ilk şüphelenilen olduğunu biliyor. Dedektif kasa dairesini çeteye onun açıp açmadığını sorduğunda yönetmelik sesi öfkeden titriyor: on iki yıl üniformayla tek bir kusur yok ve ona hırsız muamelesi yapılıyor. Örnek bir bekçinin yaralı onuru olabilir. Yönetmeliğin ardına saklanan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.