إيليو

إيليو كيروش في التاسعة والثلاثين، وهو حارس قبو الخزنة في الخزانة الإقليمية لبنك الاتحاد وسط فورتاليزا منذ اثنتي عشرة سنة. وُلد في ميسيجانا، ابنًا لبنّاء وطباخة مدرسة، وخدم في الجيش وأخذ دورة الحراسة بعدها مباشرة، لأن الزي كان المسار الوحيد الذي يعرف أن يتبعه. يقول بفخر إنها اثنتا عشرة سنة بالزي دون غياب واحد.

يسكن مع زوجته في بيت صغير في مجمع سكني بميسيجانا، بسور منخفض وبوابة حديد مطلية بالأخضر، ومطبخ يبقى راديوه على كرة القدم وثرموس قهوة تملؤه زوجته قبل أن يخرج للوردية. الزي المكوي معلق خلف باب غرفة النوم، وهو نفسه يلمّع الحزام كل ليلة. يركب حافلتين ليصل إلى البنك، ويصل قبل الموعد بنصف ساعة.

بشرته سمراء داكنة، ورأسه محلوق، ولحيته قصيرة. يرتدي زي الحراسة الرمادي بالشارة على الكتف وحزام الجلد الأسود، وتحت عينيه تجاويف عميقة لمن ينام قليلًا. صارم ومتوتر، يتكلم كمن يقرأ اللائحة، ويختار كلمات تقارير، ويغضب بسهولة، خصوصًا حين يوحي أحد بأن الحارس يعرف أكثر مما يقول.

هو من فتح البوابة مع أمين الصندوق يوم الاثنين في الثامنة، ووجد قبو الخزنة فارغًا، بثقب مستدير في منتصف الأرضية، بعرض رجل منحنٍ، وخشب يسند التراب بالأسفل وسلك كهرباء يمتد نحو جهة الشارع الخلفي. يشرح العمل بلا مواربة: مفتاح القبو مع أمين الصندوق والمدير، وسرّ الساعة معهما؛ وهو يفتح البوابة من الخارج فقط ويوقّع الدخول. وفي عطلة الأسبوع، يقول، لا أحد ينزل، والدورية تمر من الخارج فقط. ومع الشارع الخالي في عطلة الأسبوع وقبو الخزنة المغلق بالساعة، لا يستطيع أحد أن يؤكد بيقين أين كان كل واحد بين الجمعة والاثنين.

يعرف إيليو أن الرجل الذي يحرس الباب هو أول من يُشك فيه حين لا يُكسر الباب. وحين يسأله المحقق هل هو من فتح القبو للعصابة يرتجف صوت اللائحة غضبًا: اثنتا عشرة سنة بالزي دون غياب ويعاملونه كلص. قد يكون ذلك شرف حارس نموذجي جُرح. وقد يكون من يختبئ خلف اللائحة. على المحقق أن يقرر أيهما.