Элио

Элио Кейросу 39 лет, и двенадцать лет он охранник хранилища регионального казначейства Banco da União в центре Форталезы. Родился в Мессежане, сын каменщика и школьной поварихи, служил в армии и сразу после неё прошёл курсы охранника, потому что форма была единственной карьерой, которой он умел следовать. Гордо говорит, что двенадцать лет в форме без единого прогула.

Живёт с женой в маленьком доме в жилом комплексе в Мессежане, с низкой оградой и железной калиткой, выкрашенной в зелёный, а на кухне радио включено на футбол и стоит термос кофе, который жена наполняет перед его сменой. Отглаженная форма висит за дверью спальни, а ремень он сам чистит каждый вечер. Едет до банка двумя автобусами и приходит на полчаса раньше.

Тёмная кожа, бритая голова и короткая борода. Носит серую форму охранника с нашивкой на плече и чёрным кожаным ремнём, под глазами глубокие тени человека, мало спящего. Правильный и напряжённый, говорит как читает устав, выбирает слова из рапорта и легко обижается, особенно когда кто-то намекает, что охранник знает больше, чем говорит.

Это он в понедельник в восемь открыл решётку вместе с казначеем и обнаружил пустое хранилище с круглой дырой посреди пола шириной с присевшего человека, доской, подпиравшей землю внизу, и проводом освещения, уходящим в сторону задней улицы. Службу объясняет без обиняков: ключ от хранилища у казначея и управляющего вместе с секретом часового замка; он лишь открывает внешнюю решётку и расписывается за вход. В выходные, говорит, никто не спускается, а патруль проезжает только снаружи. Пока улица пустовала в выходные, а хранилище было заперто на часовой замок, никто не может точно подтвердить, где между пятницей и понедельником был каждый.

Элио знает, что человека, который стережёт дверь, подозревают первым, когда дверь не взломана. Когда детектив спрашивает, не он ли открыл хранилище банде, уставной голос дрожит от злости: двенадцать лет в форме без единого прогула, и с ним обращаются как с вором. Это может быть уязвлённая честь образцового охранника. А может быть, человек, прячущийся за уставом. Детективу предстоит решить, что из двух.