Hélio Queiroz

Hélio Queiroz berusia 39 tahun dan sudah dua belas tahun menjadi penjaga ruang besi perbendaharaan regional Banco da União, di pusat Fortaleza. Ia lahir di Messejana, anak seorang tukang batu dan seorang juru masak sekolah, bertugas di Angkatan Darat dan mengikuti kursus penjaga tak lama sesudahnya, karena seragam adalah satu-satunya karier yang ia tahu cara menjalaninya. Katanya, dengan bangga, dua belas tahun berseragam tanpa sekali pun absen.

Ia tinggal bersama istrinya di rumah kecil di kompleks perumahan Messejana, bertembok rendah dan berpagar besi cat hijau, dengan dapur tempat radio menyala menyiarkan sepak bola dan termos kopi yang diisi istrinya sebelum ia berangkat bertugas. Seragamnya yang disetrika tergantung di balik pintu kamar, dan ia sendiri menyemir ikat pinggangnya tiap malam. Ia naik dua bus untuk sampai ke bank dan tiba setengah jam lebih awal.

Kulitnya hitam, kepalanya gundul, dan janggutnya pendek. Ia memakai seragam penjaga abu-abu dengan lencana di bahu dan ikat pinggang kulit hitam, dan kantung matanya dalam karena kurang tidur. Ia lurus dan tegang, bicara seperti membaca peraturan, memilih kata-kata laporan, dan mudah tersinggung, terutama bila ada yang menyiratkan bahwa seorang penjaga tahu lebih banyak daripada yang ia katakan.

Dialah yang membuka terali bersama bendahara pada hari Senin, pukul delapan, dan menemukan ruang besi kosong, dengan lubang bundar di tengah lantai selebar orang berjongkok, papan menyangga tanah di bawahnya, dan seutas kabel lampu menuju sisi jalan belakang. Ia menjelaskan tugasnya tanpa berbelit: kunci ruang besi dipegang bendahara dan manajer, bersama kode jamnya; ia hanya membuka terali dari luar dan menandatangani masuknya. Di akhir pekan, katanya, tak ada yang turun, dan patroli hanya lewat di luar. Dengan jalan sepi di akhir pekan dan ruang besi yang dikunci oleh jam, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada antara Jumat dan Senin.

Hélio tahu bahwa orang yang menjaga pintu adalah yang pertama dicurigai ketika pintu tidak dibobol. Ketika sang detektif bertanya apakah dialah yang membukakan ruang besi bagi komplotan, suara peraturannya bergetar oleh amarah: dua belas tahun berseragam tanpa absen, dan mereka memperlakukannya sebagai pencuri. Bisa jadi itu kehormatan terluka seorang penjaga teladan. Bisa jadi itu orang yang bersembunyi di balik peraturan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.