Hélio Queiroz

Hélio Queiroz tiene 39 años y es vigilante de la cámara acorazada de la tesorería regional del Banco da União, en el Centro de Fortaleza, desde hace doce. Nació en Messejana, hijo de un albañil y de una cocinera de escuela, sirvió en el Ejército e hizo el curso de vigilante justo después, porque el uniforme era la única carrera que sabía seguir. Dice, con orgullo, que son doce años de uniforme sin una falta.

Vive con su esposa en una casa pequeña de conjunto habitacional en Messejana, de muro bajo y portón de hierro pintado de verde, con una cocina donde la radio está encendida en el fútbol y un termo de café que ella llena antes de que él salga para el turno. El uniforme planchado cuelga detrás de la puerta del cuarto, y él mismo lustra el cinturón cada noche. Toma dos autobuses para llegar al banco y llega media hora antes.

Tiene la piel negra, la cabeza rapada y una barba corta. Lleva el uniforme gris de vigilante, con la insignia en el hombro y el cinturón de cuero negro, y tiene ojeras hondas de quien duerme poco. Es correcto y tenso, habla como quien lee el reglamento, elige palabras de informe y se ofende con facilidad, sobre todo cuando alguien sugiere que un vigilante sabe más de lo que dice.

Fue él quien abrió la reja con el tesorero el lunes, a las ocho, y encontró la cámara acorazada vacía, con un agujero redondo en medio del piso, del ancho de un hombre agachado, un tablón apuntalandoapuntalar Sostener una pared o una excavación con maderos o puntales para que no se derrumbe. la tierra allá abajo y un hilo de luz que seguía hacia el lado de la calle de atrás. Explica el servicio sin rodeos: la llave de la cámara es del tesorero y del gerente, con el secreto del reloj; él solo abre la reja por fuera y firma la entrada. El fin de semana, dice, nadie baja, y la patrulla solo pasa por fuera. Con la calle vacía el fin de semana y la cámara acorazada cerrada por el reloj, nadie puede confirmar con certeza dónde estaba cada uno entre el viernes y el lunes.

Hélio sabe que el hombre que guarda la puerta es el primero de quien se sospecha cuando la puerta no fue forzada. Cuando el detective le pregunta si fue él quien abrió la cámara a la banda, la voz de reglamento tiembla de rabia: doce años de uniforme sin una falta, y lo tratan como a un ladrón. Puede ser el honor herido de un vigilante ejemplar. Puede ser alguien que se esconde tras el reglamento. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.