Hélio Queiroz

Hélio Queiroz ha 39 anni ed è vigilante della camera blindata della tesoreria regionale del Banco da União, nel centro di Fortaleza, da dodici. È nato a Messejana, figlio di un muratore e di una cuoca di mensa scolastica, ha servito nell'Esercito e ha fatto il corso da vigilante subito dopo, perché la divisa era l'unica carriera che sapeva seguire. Dice, con orgoglio, che sono dodici anni di divisa senza un'assenza.

Vive con la moglie in una piccola casa di un complesso popolare a Messejana, con il muretto basso e il cancello di ferro dipinto di verde, con una cucina dove la radio resta accesa sul calcio e un thermos di caffè che lei riempie prima che lui esca per il turno. L'uniforme stirata è appesa dietro la porta della camera, e lui stesso lucida la cinghia ogni sera. Prende due autobus per arrivare alla banca e arriva mezz'ora prima.

Ha la pelle scura, la testa rasata e una barba corta. Indossa l'uniforme grigia da vigilante, con lo stemma sulla spalla e la cintura di cuoio nero, e ha occhiaie profonde di chi dorme poco. È corretto e teso, parla come chi legge il regolamento, sceglie parole da rapporto e si offende facilmente, soprattutto quando qualcuno suggerisce che un vigilante sappia più di quanto dica.

È stato lui ad aprire la grata con il tesoriere lunedì, alle otto, e a trovare la camera blindata vuota, con un buco rotondo in mezzo al pavimento, largo come un uomo accovacciato, un'asse a puntellare la terra di sotto e un filo di luce che andava verso il lato della strada dietro. Spiega il servizio senza giri di parole: la chiave della camera blindata è del tesoriere e del direttore, con la combinazione dell'orologio; lui apre solo la grata da fuori e firma l'ingresso. Nel fine settimana, dice, nessuno scende, e la pattuglia passa solo all'esterno. Con la strada deserta nel fine settimana e la camera blindata chiusa dall'orologio, nessuno può confermare con certezza dove si trovasse ciascuno tra venerdì e lunedì.

Hélio sa che l'uomo che custodisce la porta è il primo di cui si sospetta quando la porta non è stata forzata. Quando l'investigatore gli chiede se è stato lui ad aprire la camera blindata alla banda, la voce da regolamento trema di rabbia: dodici anni di divisa senza un'assenza, e lo trattano da ladro. Può essere l'onore ferito di un vigilante esemplare. Può essere qualcuno che si nasconde dietro il regolamento. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.