시릴 마보트

시릴 마보트는 73세로, 런던에서 50년 넘게 전기 기술자로 일했다. 이스트엔드의 베스널 그린에서 항구 하역 인부와 빨래하는 여인 사이에서 태어났고, 14세에 빈민 가옥을 배선하던 삼촌에게 손전등을 비춰 주며 일을 배웠다. 런던 동부 집의 절반에 전선을 넣었고, 거리 불이 꺼지면 어디가 문제인지 머릿속으로 안다고 말한다.

결혼 때부터 쓰는 월섬스토의 붙어 있는 집에 산다. 텔레비전 앞의 닳은 벨벳 안락의자, 재즈 음반 서가, 뒷방의 임시 작업실에서 이웃의 토스터와 라디오와 램프를 고친다. 전기 기술자는 은퇴하지 않고 더 싸질 뿐이라고 말한다. 금요일마다 모퉁이 펍에 늘 만나는 친구들과 가서 같은 탁자에 앉아 같은 한 순배를 낸다.

나이로 얼룩진 흰 피부에 성긴 흰 머리를 뒤로 넘겼고, 굵은 눈썹과 추위 탓이라 하는 붉은 코를 가졌다. 닳은 갈색 트위드 재킷 아래 모직 조끼를 입고, 주머니에는 아무도 모르는 물건이 늘 가득하다. 붙임성이 좋고 모두의 할아버지 같아서 형사를 얘야라 부르고, 대화 중에 펍 농담을 하며 끝나기 전에 먼저 웃는다.

그는 20년째 금고 고객이다. 아버지의 금화 몇 닢과 결혼 시계를 넣어 두었다고 하는데, 아무도 훔치지 않을 노인의 물건이라고 한다. 시간 외에 건물을 돌아다니는 사람에 대해서는 의심이 없다. 위를 가리킨다. 3층의 보석 세공사, 새벽에도 불이 켜져 있다고 한다. 건물이 목요일부터 화요일까지 닫혀 있어서, 연휴에 각자가 어디 있었는지 아무도 확실히 확인해 줄 수 없다.

시릴은 건물을 아는 오랜 고객이 어느 형사의 명단에도 오른다는 것을 안다. 형사가 시릴이 금고를 비웠느냐고 정면으로 묻자 붙임성이 한 단계 식는다. 일흔셋의 나이와 나쁜 무릎을 상기시키며 증거 없이는 형사가 혼잣말을 하는 거라고 한다. 도둑 취급받은 노인의 서운함일 수도 있다. 나이를 방패로 쓰는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.