Cyril Mabbott

Cyril Mabbott ha 73 anni ed è stato elettricista a Londra per più di cinquant'anni. È nato a Bethnal Green, nell'East End, figlio di uno scaricatore di porto e di una lavandaia, e ha imparato il mestiere a 14 anni, reggendo la torcia a uno zio che faceva impianti nei casermoni. Dice di aver tirato i fili in metà delle case dell'est di Londra e che, se spengono la luce di una strada, sa dire a memoria dov'è il guasto.

Vive in una casa a schiera a Walthamstow, la stessa dal matrimonio, con una poltrona di velluto consumato davanti alla televisione, uno scaffale di dischi jazz e un'officina improvvisata nello stanzino sul retro, dove ripara le cose dei vicini: tostapane, radio, abat-jour. Dice che l'elettricista non va in pensione, diventa solo più economico. Ogni venerdì va al pub all'angolo con gli amici di sempre, siede allo stesso tavolo e paga lo stesso giro.

Ha la pelle chiara macchiata dall'età, i capelli bianchi radi pettinati all'indietro, sopracciglia folte e un naso arrossato che attribuisce al freddo. Indossa una giacca di tweed marrone consumata sopra un gilet di lana, con le tasche sempre piene di cose che nessuno sa. È simpatico, nonno di tutti, chiama l'investigatore figliolo e racconta barzellette da pub nel mezzo della conversazione, ridendo prima di arrivare alla fine.

È cliente del caveau da vent'anni: dice di custodirvi alcune monete d'oro del padre e l'orologio del matrimonio, roba da vecchio che nessuno ruberebbe. Su chi gira per il palazzo fuori orario non ha dubbi e indica il piano di sopra: la gioielliera del terzo piano, la cui luce, dice, resta accesa di notte. Con il palazzo chiuso da giovedì a martedì, nessuno può confermare con certezza dove si trovasse ciascuno durante il fine settimana lungo.

Cyril sa che un vecchio cliente, che conosce il palazzo, entra nella lista di qualsiasi investigatore. Quando gli si chiede in faccia se è stato lui a svuotare il caveau, la simpatia si raffredda di un grado: ricorda i settantatré anni e il ginocchio malandato e dice che, senza prove, l'investigatore sta parlando da solo. Può essere l'amarezza di un vecchio trattato da ladro. Può essere qualcuno che usa l'età come scudo. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.