シリル・マボット

シリル・マボットは73歳。50年以上、ロンドンで電気工をしてきた。生まれはイースト・エンドのベスナル・グリーン、港湾労働者の父と洗濯女の母のもとで、14歳のとき、長屋の配線をしていた叔父の懐中電灯を持つことで仕事を覚えた。ロンドン東部の家の半分に配線を通したし、通りの電気が消えれば、故障がどこか頭の中でわかる、と言う。

結婚以来ずっと同じ、ウォルサムストウの二軒続きの家に住んでいる。テレビの前にはすり切れたビロードの肘掛け椅子、ジャズのレコードの棚、奥の小部屋の臨時の作業場では、近所の人のトースターやラジオやランプを直している。電気工は引退しない、ただ安くなるだけだ、と言う。毎週金曜は、いつもの仲間と角のパブに行って、同じ席に座り、同じ一杯をおごる。

年相応のしみのある白い肌、薄い白髪をうしろへなでつけ、太い眉、寒さのせいだと言う赤い鼻。すり切れた茶色のツイードの上着の下に毛織のベスト、ポケットには誰にもわからないものがいつも詰まっている。愛想がよく、みんなの祖父のようで、刑事を「坊主」と呼び、話の途中でパブの小話を挟んでは、オチの前に笑い出す。

金庫室の顧客になって20年になる。父の金貨と結婚時の時計が少し、誰も盗まない年寄りのものだ、と言う。時間外に建物を歩いているのは誰かと問われると、迷いなく上を指す。3階の宝飾職人だ、あの人の灯りは明け方にも点いている、と。建物は木曜から火曜まで閉まっていた。休日、誰がどこにいたのか、確かなことは誰にも言えない。

シリルは、建物を知る古い顧客が、どの刑事の一覧にも載ると知っている。金庫室を空にしたのはあなたかと真っ向から聞かれると、愛想はひと目盛り冷える。73歳と悪い膝を思い出させ、証拠なしでは、刑事は独り言を言っているだけだ、と言う。泥棒扱いされた老人の傷心なのかもしれない。あるいは、年齢を盾にしている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。