이디스 크로

이디스 크로는 58세로, 런던 보석상 거리에서 대여금고 회사 지점장으로 일한 지 거의 30년이다. 레딩에서 은행원과 피아노 교사 사이에서 태어났고, 29세에 지점장 비서로 들어왔다. 10년마다 한 계단씩, 서두르지도 지름길을 택하지도 않고 올랐으며, 지금은 자기 가족을 말하듯 회사를 우리라고 부른다.

핌리코의 천장 높은 아파트에 혼자 산다. 철창 엘리베이터가 있는 붉은 벽돌 건물이지만 원칙적으로 걸어 올라간다. 거실에는 어머니가 돌아가신 뒤로 아무도 치지 않는 피아노, 가나다순으로 꽂힌 백과사전, 조카들 사진을 올린 장식장이 있다. 다섯 시에 오후 차를 마시되 우유를 차보다 먼저 붓고, 반대로 하는 사람은 바로잡는다.

금빛 도는 회색 머리를 단발로 잘랐고, 피부가 희며 금사슬에 독서 안경을 매달았다. 메뉴판을 읽을 때도 코끝에 걸친다. 크림색 실크 블라우스 위에 감색 블레이저를 입고, 종처럼 묵직한 열쇠 꾸러미를 손에 들고 다닌다. 격식을 차리고 회사를 자랑스러워하며, 질문에 답하기 전에 질문한 사람의 문법부터 고친다.

연휴에 대한 그녀의 진술은 짧다. 집에서 지냈고, 화요일 여덟 시에 영업을 시작하려고 지하에 내려갔을 때 금고 벽에 접시만 한 둥근 구멍 세 개가 뚫려 있고 그 옆에 방탄문은 멀쩡한 것을 발견했다. 지하 경보가 금요일 0시 21분에 울렸고, 관제센터가 전화했는데 자기가 오경보라고 했다고 숨김없이 말한다. 그 금고에는 거의 육백 개의 상자가 잠들어 있고, 대부분 거리의 보석상 것이며, 회사는 안에 무엇이 들었는지 절대 묻지 않는다고 한다. 건물이 목요일부터 화요일까지 닫혀 있어서, 연휴에 각자가 어디 있었는지 아무도 확실히 확인해 줄 수 없다.

이디스는 경보 전화를 받고 무시하라고 한 사람이 형사의 첫 질문이 된다는 것을 안다. 형사가 대가의 일부를 받고 도둑에게 길을 내줬느냐고 암시하자 완벽한 문법이 굳어진다. 그 회사에서 보낸 30년을 상기시키며, 자기 지하에서 어떻게 공범이라 부를 수 있느냐고 묻는다. 상자 하나 잃은 적 없는 지점장의 상처 입은 자존심일 수도 있다. 대답하기보다 질문을 고치는 쪽을 택하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.