Cyril Mabbott

Cyril Mabbott ist 73 Jahre alt und war über fünfzig Jahre lang Elektriker in London. Er wurde in Bethnal Green im East End geboren, als Sohn eines Hafenarbeiters und einer Wäscherin, und lernte das Handwerk mit 14, indem er einem Onkel, der in Mietskasernen Leitungen legte, die Lampe hielt. Er sagt, er habe in der Hälfte der Häuser im Osten Londons Kabel gezogen, und wenn man in einer Straße das Licht ausmache, könne er auswendig sagen, wo das Problem liege.

Er wohnt in einem Reihenhaus in Walthamstow, demselben seit der Hochzeit, mit einem abgewetzten Samtsessel vor dem Fernseher, einem Regal mit Jazzplatten und einer improvisierten Werkstatt im hinteren Kämmerchen, wo er Dinge der Nachbarn repariert: Toaster, Radio, Lampe. Er sagt, ein Elektriker gehe nicht in Rente, er werde nur billiger. Jeden Freitag geht er mit den ewig gleichen Freunden in den Pub an der Ecke, setzt sich an denselben Tisch und zahlt dieselbe Runde.

Er hat helle, altersfleckige Haut, dünnes weißes, zurückgekämmtes Haar, dichte Brauen und eine gerötete Nase, die er der Kälte zuschreibt. Er trägt ein abgewetztes braunes Tweedjackett über einer Wollweste, die Taschen stets voll mit Dingen, von denen niemand weiß. Er ist freundlich, der Opa aller, nennt den Detektiv Junge und erzählt mitten im Gespräch Pubwitze, lachend, bevor er beim Ende ankommt.

Er ist seit zwanzig Jahren Kunde des Tresors: Er sagt, er bewahre dort ein paar Goldmünzen seines Vaters und die Hochzeitsuhr auf, Altmännerkram, den niemand stehlen würde. Wer außerhalb der Zeiten durch das Gebäude streife, darüber hat er keinen Zweifel und zeigt nach oben: die Juwelierin im dritten Stock, deren Licht, sagt er, nachts brenne. Bei einem von Donnerstag bis Dienstag geschlossenen Gebäude kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wo jeder während des Feiertags war.

Cyril weiß, dass ein alter Kunde, der das Gebäude kennt, auf die Liste jedes Detektivs kommt. Als dieser ihn direkt fragt, ob er den Tresor leergeräumt habe, kühlt die Freundlichkeit um einen Grad ab: Er erinnert an seine dreiundsiebzig Jahre und das kaputte Knie und sagt, ohne Beweis rede der Detektiv mit sich selbst. Es kann die Kränkung eines alten Mannes sein, der als Dieb behandelt wird. Es kann jemand sein, der das Alter als Schild benutzt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.