Cyril Mabbott

Cyril Mabbott berusia 73 tahun dan lebih dari lima puluh tahun menjadi tukang listrik di London. Ia lahir di Bethnal Green, di East End, anak seorang buruh pelabuhan dan seorang tukang cuci, dan belajar pekerjaan itu pada usia 14, memegang senter untuk seorang paman yang memasang instalasi di rumah-rumah petak. Katanya ia sudah menarik kabel di separuh rumah London timur, dan kalau lampu satu jalan dipadamkan, ia bisa menyebut dari luar kepala di mana masalahnya.

Ia tinggal di rumah berdempetan di Walthamstow, rumah yang sama sejak menikah, dengan kursi beludru usang di depan televisi, rak piringan jazz, dan bengkel darurat di kamar kecil belakang, tempat ia memperbaiki barang tetangga: pemanggang roti, radio, lampu meja. Katanya tukang listrik tak pensiun, hanya jadi lebih murah. Tiap Jumat ia ke pub di sudut jalan bersama teman-teman lamanya, duduk di meja yang sama, dan membayar putaran yang sama.

Kulitnya cerah dengan bercak usia, rambut putihnya jarang disisir ke belakang, alisnya tebal, dan hidungnya kemerahan yang ia sebut karena dingin. Ia memakai jas tweed cokelat usang di atas rompi wol, dengan saku-saku yang selalu penuh benda yang tak diketahui siapa pun. Ia ramah, kakek bagi semua orang, memanggil sang detektif "nak", dan menyelipkan lelucon pub di tengah percakapan, tertawa sebelum sampai ke ujungnya.

Ia sudah dua puluh tahun menjadi nasabah brankas itu: katanya ia menyimpan di sana beberapa koin emas milik ayahnya dan jam pernikahannya, barang orang tua yang takkan dicuri siapa pun. Soal orang yang berkeliaran di gedung di luar jam, ia tak ragu dan menunjuk ke atas: pembuat perhiasan di lantai tiga, yang lampunya, katanya, menyala sampai dini hari. Dengan gedung tutup dari Kamis sampai Selasa, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada selama hari libur.

Cyril tahu bahwa nasabah lama yang mengenal gedung itu masuk daftar detektif mana pun. Ketika sang detektif bertanya terus terang apakah dialah yang mengosongkan brankas, keramahannya mendingin satu derajat: ia mengingatkan usia tujuh puluh tiga tahun dan lututnya yang buruk, dan berkata bahwa tanpa bukti sang detektif bicara sendirian. Bisa jadi itu sakit hati seorang tua yang diperlakukan sebagai pencuri. Bisa jadi itu orang yang memakai usia sebagai perisai. Sang detektif harus memutuskan yang mana.