西里尔·马博特

西里尔·马博特今年73岁，在伦敦当了五十多年电工。他生在东区的贝思纳尔格林，父亲是码头工人，母亲是洗衣女工，14岁起学手艺，给在贫民窟装电线的叔叔举手电。他说东伦敦一半的房子他都穿过线，要是哪条街的灯灭了，他凭脑子就能说出毛病在哪。

他住在沃尔瑟姆斯托一栋联排房里，结婚以后一直住在那儿，电视前有一把磨旧的丝绒扶手椅，一架爵士唱片，后屋有个临时的小作坊，他在那儿修邻居们的东西：烤面包机、收音机、台灯。他说电工不退休，只是变得更便宜。每周五他和老朋友们去街角酒馆，坐同一张桌子，请同一轮酒。

他皮肤白，布满老年斑，白发稀疏地向后梳，眉毛浓，鼻子发红，他说是冻的。他穿磨旧的棕色粗花呢外套，里面是羊毛马甲，口袋里总装着没人知道是什么的东西。他和蔼，是所有人的爷爷，管警探叫孩子，谈话中间讲酒馆笑话，没讲完先笑了。

他是保险库的客户，已有二十年：他说里面放着父亲留下的几枚金币和结婚时的手表，是老头子的东西，没人会偷。说到谁在不该来的时候出入大楼，他毫不怀疑，指着楼上：三楼的那位女珠宝匠，他说，她的灯夜里总亮着。大楼从周四关到周二，没有人能肯定地证实，假期里每个人在哪里。

西里尔知道，一个了解这栋楼的老客户，会上任何警探的名单。警探当面问是不是他掏空了保险库，他的和蔼降了一度：他提到七十三岁和不好使的膝盖，说没有证据，警探是在自言自语。这可能是一位被当成贼的老人的委屈，也可能是一个拿年纪当盾牌的人。警探得自己判断是哪一种。