Cyril Mabbott

Cyril Mabbott 73 yaşında ve elli yıldan fazla Londra'da elektrikçi olarak çalıştı. East End'de Bethnal Green'de bir liman işçisi ile bir çamaşırcının oğlu olarak doğdu ve mesleği 14 yaşında, gecekondu mahallelerinde tesisat çeken bir amcasına fener tutarak öğrendi. Doğu Londra'daki evlerin yarısına kablo çektiğini ve bir sokağın ışığı söndürülürse sorunun nerede olduğunu ezbere söyleyebileceğini anlatıyor.

Walthamstow'da evlendiğinden beri aynı olan bitişik bir evde oturuyor; televizyonun önünde eskimiş kadife bir koltuk, caz plağı rafı ve arka küçük odada komşuların eşyalarını, tost makinesi, radyo, abajur, onardığı derme çatma bir atölye var. Elektrikçinin emekli olmadığını, sadece ucuzladığını söylüyor. Her cuma köşedeki birahanede eski arkadaşlarıyla buluşuyor, aynı masaya oturuyor ve aynı turu ısmarlıyor.

Yaşla lekelenmiş açık tenli, seyrek beyaz saçları geriye taranmış, kalın kaşlı ve soğuğa bağladığı kırmızımsı burunlu. Yün yeleğin üstüne eskimiş kahverengi tüvit ceket giyiyor, ceplerinde hep kimsenin bilmediği şeyler var. Cana yakın, herkesin büyükbabası, dedektife evlat diyor ve sohbetin ortasında birahane fıkraları anlatıp sonuna varmadan gülüyor.

Yirmi yıldır kasanın müşterisi: babasından kalma birkaç altın sikke ve düğün saatini orada sakladığını, kimsenin çalmayacağı yaşlı adam eşyaları olduğunu söylüyor. Binada mesai dışı dolaşanlar hakkında hiç şüphesi yok ve yukarıyı gösteriyor: ışığı, diyor, sabaha karşı yanık kalan üçüncü kattaki kuyumcu. Bina perşembeden salıya kapalıyken, bayramda kimin nerede olduğunu kesin olarak doğrulayan yok.

Cyril, binayı bilen eski bir müşterinin her dedektifin listesine gireceğini biliyor. Dedektif doğrudan kasayı Cyril'in boşaltıp boşaltmadığını sorduğunda sıcaklık bir derece soğuyor: yetmiş üç yaşını ve kötü dizini hatırlatıyor ve kanıt olmadan dedektifin kendi kendine konuştuğunu söylüyor. Hırsız muamelesi gören yaşlı bir adamın kırgınlığı olabilir. Yaşını kalkan olarak kullanan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.