Cyril Mabbott

Cyril Mabbott a 73 ans et a été électricien à Londres pendant plus de cinquante ans. Né à Bethnal Green, dans l'East End, fils d'un docker et d'une lavandière, il a appris le métier à 14 ans, en tenant la lampe pour un oncle qui faisait des installations dans des taudis. Il dit avoir tiré des fils dans la moitié des maisons de l'est de Londres et que, si l'on éteint la lumière d'une rue, il sait dire de tête où est le problème.

Il vit dans une maison mitoyenne à Walthamstow, la même depuis son mariage, avec un fauteuil de velours usé devant la télévision, une étagère de disques de jazz et un atelier de fortune dans la petite pièce du fond, où il répare les affaires des voisins : grille-pain, radio, abat-jour. Il dit qu'un électricien ne prend pas sa retraite, il devient seulement moins cher. Chaque vendredi, il va au pub du coin avec les amis de toujours, s'assoit à la même table et paie la même tournée.

Il a la peau claire tachée par l'âge, les cheveux blancs clairsemés peignés en arrière, d'épais sourcils et un nez rougeaud qu'il attribue au froid. Il porte une veste de tweed brune élimée sur un gilet de laine, les poches toujours pleines de choses que personne ne connaît. Il est sympathique, grand-père de tout le monde, appelle le détective « fiston » et raconte des blagues de pub au milieu de la conversation, riant avant d'arriver à la fin.

Il est client de la chambre forte depuis vingt ans : il dit y garder quelques pièces d'or de son père et la montre de son mariage, des affaires de vieux que personne ne volerait. Sur ceux qui circulent dans l'immeuble à des heures indues, il n'a aucun doute et désigne le haut : la joaillière du troisième étage, dont la lumière, dit-il, reste allumée la nuit. L'immeuble fermé de jeudi à mardi, personne ne peut confirmer avec certitude où chacun se trouvait pendant le jour férié.

Cyril sait qu'un vieux client qui connaît l'immeuble entre dans la liste de n'importe quel détective. Quand celui-ci lui demande de front si c'est lui qui a vidé la chambre forte, la sympathie refroidit d'un degré : il rappelle ses soixante-treize ans et son mauvais genou et dit que, sans preuve, le détective parle tout seul. C'est peut-être la peine d'un vieil homme traité de voleur. Ou quelqu'un qui se sert de son âge comme d'un bouclier. Le détective devra trancher.