브루노

브루노 케슬러는 49세로, 20년째 밤마다 베를린 도시철도 선로를 순찰한다. 코트부스에서 화물 기관사와 구내식당 요리사 사이에서 태어났고, 수년간 도로 공사 일을 하다가 허리가 더 걷고 덜 나르는 일을 청하는 29세에 철도에 들어왔다. 구간의 침목 하나하나를 알며, 새벽의 선로는 많은 사람보다 더 많이 말한다고 한다.

도시 동쪽 변두리의 조립식 블록 8층 아파트에서 아내와 산다. 아내가 제라늄을 키우는 발코니에 그는 작업화를 널어 바람을 쐰다. 블라인드를 내린 채 아침에 자고, 건물 전체가 점심을 먹는 정오에 저녁을 먹는다. 부엌에는 늘 가득한 커피 보온병이 있고, 거실 라디오에서는 축구 중계만 나온다.

붉은빛 도는 흰 피부의 넓은 얼굴에 다듬은 희끗한 수염, 눈썹까지 내려 쓴 검은 털모자는 잘 때만 벗는다. 파란 누빔 재킷 위에 철도의 주황색 반사 조끼를 입고, 가로등 아래서도 습관처럼 켜는 큰 손전등을 허리에 찬다. 말수가 적고 경찰을 의심하며 최소한으로 대답하고, 다음 말을 쓰기 전에 한 마디 한 마디를 잰다.

새벽에 대한 그의 진술은 흔적을 찾은 사람의 것이다. 4시에 선로 사이에 넘어진 손수레와 난간에 묶은 굵은 밧줄, 박물관 담에 기대 놓은 알루미늄 사다리를 발견했다. 누가 그의 고가에서 이사라도 한 것 같았다고 한다. 거기 위는 바다처럼 바람이 불고 유리 소리는 담을 넘지 않으며, 그 시각 고가에는 열차가 없었다. 열차들이 그보다 더 잔다는 것이다. 박물관이 고가철도에 붙어 있고 새벽이 비어 있어서, 그 시각 각자가 어디 있었는지 아무도 확실히 확인해 줄 수 없다.

브루노는 금이 나간 선로를 지키는 사람이 왜 아무것도 못 봤는지 설명해야 한다는 것을 안다. 형사가 동전 운반을 도왔느냐고 묻자 무뚝뚝함은 분노가 된다. 철도 20년을 상기시키고, 이제 손수레로 금을 나르느냐고 되물으며, 도둑이라 불리기 전에 증거를 대라고 한다. 공범 취급받은 정직한 노동자의 분노일 수도 있다. 나머지를 답하지 않으려고 조금만 답하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.