ブルーノ

ブルーノ・ケスラーは49歳。20年、ベルリンの都市鉄道の線路を夜に見回ってきた。生まれはコットブス、貨物列車の運転士の父と食堂の調理人の母のもとで、何年も道路工事の現場で働き、29歳のとき腰がもっと歩いて荷を運ばない仕事を求めたため、鉄道に入った。担当区間の枕木を一本残らず知っていて、線路は夜明け前、並の人間よりよく喋る、と言う。

市の東の外れ、プレハブ団地の8階に妻と暮らしている。バルコニーでは妻がゼラニウムを育て、彼は作業用のブーツを干す。朝にブラインドを閉めて眠り、建物じゅうが昼食をとるころに夕食をとる。台所には満たされたコーヒーの魔法瓶が常にあり、居間のラジオは、サッカーの試合しか流さない。

赤みがかった白い肌の広い顔、整えた白髪混じりの髭、眉まで引き下ろした黒いウールの帽子は寝るときしか脱がない。鉄道のオレンジの反射ベストを青いキルティングのジャケットの上に着て、腰には大きな懐中電灯を下げ、街灯の下でも習慣でつける。寡黙で警察を疑い、最低限のことだけ答え、次の言葉を使う前に一語ずつ量る。

明け方についての彼の言い分は、痕跡を見つけた人間のものだ。4時に線路のあいだで倒れた手押し車と、欄干に結んだ太いロープ、博物館の壁に立てかけたアルミの梯子を見つけた。誰かが自分の高架を使って引っ越しをしたようだった。上は海のように風が吹いていて、ガラスの音は壁の向こうに届かない。その時刻に高架には電車がなかった。電車は自分より遅く眠るからだ。博物館は高架に接し、明け方は無人だった。誰がその時刻にどこにいたのか、確かなことは誰にも言えない。

ブルーノは、金が出ていった線路を見張る男が、なぜ何も見なかったのかを説明しなければならないと知っている。刑事が、硬貨を運ぶのを手伝ったのかと聞くと、そっけなさは怒りに変わる。20年の鉄道の勤めを思い出させ、今度は手押し車で金を運ぶのかと言い、泥棒と呼ばれる前に証拠を出せと迫る。共犯扱いされた誠実な労働者の反発なのかもしれない。あるいは、残りに答えずに済むよう、少ししか答えない人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。