Bruno Kessler

Bruno Kessler berusia 49 tahun dan sudah dua puluh tahun menjaga rel kereta kota Berlin pada malam hari. Ia lahir di Cottbus, anak seorang masinis kereta barang dan seorang juru masak kantin, bekerja bertahun-tahun di proyek jalan, dan masuk perkeretaapian pada usia 29, ketika punggungnya meminta pekerjaan yang lebih banyak berjalan dan lebih sedikit mengangkat. Ia mengenal setiap bantalan di ruas kerjanya dan berkata bahwa rel, pada dini hari, bicara lebih banyak daripada banyak orang.

Ia tinggal bersama istrinya di apartemen blok prefabrikasi di pinggiran timur kota, di lantai delapan, dengan balkon tempat istrinya menanam geranium dan ia menjemur sepatu botnya. Ia tidur pagi dengan kerai tertutup dan makan malam di tengah hari, saat seluruh gedung makan siang. Di dapur, termos kopi selalu penuh, dan radio di ruang tamu hanya memutar pertandingan sepak bola.

Wajahnya lebar berkulit cerah kemerahan, janggut kelabunya dipangkas rapi, dan kupluk wol hitam ditarik sampai alis, yang hanya ia lepas untuk tidur. Ia memakai rompi pantul oranye perkeretaapian di atas jaket tebal biru dan menggantungkan senter besar di ikat pinggang, yang ia nyalakan karena kebiasaan bahkan di bawah tiang lampu. Irit bicara dan curiga pada polisi, ia menjawab sekadarnya dan menimbang setiap kata sebelum memakai kata berikutnya.

Soal dini hari itu, versinya versi orang yang menemukan jejak: pukul 4 ia menemukan gerobak dorong terguling di antara rel, tali tebal terikat pada pagar jembatan, dan tangga aluminium bersandar di tembok museum, seakan seseorang baru pindahan lewat viaduknya. Katanya di atas sana anginnya seperti di laut dan tak ada bunyi kaca yang melewati tembok, dan pada jam itu viaduk tanpa kereta, karena kereta tidur lebih lelap daripada dirinya. Dengan museum yang menempel pada viaduk dan dini hari yang sepi, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada pada jam itu.

Bruno tahu bahwa pria yang menjaga rel tempat emas itu keluar harus menjelaskan mengapa ia tak melihat apa-apa. Ketika sang detektif bertanya apakah ia membantu membawa koin itu, kekeringannya berubah menjadi marah: ia mengingatkan dua puluh tahun di perkeretaapian, bertanya apakah kini ia mengangkut emas dengan gerobak dorong, dan menuntut bukti sebelum disebut pencuri. Bisa jadi itu amarah seorang pekerja jujur yang diperlakukan sebagai kaki tangan. Bisa jadi itu orang yang menjawab sedikit agar tak perlu menjawab sisanya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.