برونو

برونو كيسلر في التاسعة والأربعين، ومنذ عشرين سنة يحرس ليلًا سكة القطار الحضري في برلين. وُلد في كوتبوس، ابنًا لسائق قطار شحن وطباخة مقصف، وعمل سنوات في أشغال الطرق، ودخل السكة الحديد في التاسعة والعشرين حين طلب ظهره عملًا يمشي فيه أكثر ويحمل أقل. يعرف كل فلنكة في مقطعه، ويقول إن القضبان، في الفجر، تتكلم أكثر من كثير من الناس.

يسكن مع زوجته شقة في كتلة جاهزة الصنع على الأطراف الشرقية من المدينة، في الطابق الثامن، وفي الشرفة تزرع هي الغيرانيوم ويترك هو حذاء العمل ليتهوى. ينام صباحًا والستائر مغلقة ويتعشى عند الظهر بينما المبنى كله يتغدى. في المطبخ ثرموس قهوة ممتلئ دائمًا، وراديو الصالة لا يبث إلا مباريات الكرة.

وجهه عريض وبشرته فاتحة محمرّة، ولحيته رمادية مشذبة، وقبعة صوف سوداء مسحوبة حتى حاجبيه لا ينزعها إلا للنوم. يرتدي سترة السكة الحديد العاكسة البرتقالية فوق جاكتة مبطنة زرقاء ويحمل مصباحًا كبيرًا معلقًا بالحزام يشعله بالعادة حتى تحت عمود الإنارة. قليل الكلام ومرتاب من الشرطة، يجيب بالحد الأدنى ويزن كل كلمة قبل أن ينفق التي بعدها.

عن الفجر، روايته رواية من وجد الأثر: في الرابعة وجد عربة يد مقلوبة بين القضبان وحبلًا غليظًا مربوطًا بالسور وسلمًا ألمنيوم مسنودًا إلى جدار المتحف، كأن أحدًا انتقل بالأثاث عبر جسره. يقول إن الريح هناك فوق كالبحر، وإن صوت الزجاج لا يتجاوز الجدار، وإن الجسر في تلك الساعة خلا من القطارات، لأن القطارات تنام أكثر منه. ومع المتحف الملاصق للجسر والفجر الخالي، لا يستطيع أحد أن يؤكد بيقين أين كان كل واحد في تلك الساعة.

يعرف برونو أن من يحرس القضبان التي خرج منها الذهب عليه أن يشرح لماذا لم ير شيئًا. وحين يسأله المحقق هل ساعد في حمل العملة، يتحول الجفاف إلى غضب: يذكّر بعشرين سنة من السكة ويسأل هل صار يحمل الذهب في عربة يد ويطالب بدليل قبل أن يُسمى لصًا. قد يكون ذلك ثورة عامل شريف عوملته كشريك. وقد يكون من يجيب قليلًا كي لا يضطر إلى الإجابة عن الباقي. على المحقق أن يقرر أيهما.