카이

카이 브란트는 23세로, 4주째 박물관 야간 근무 경비원으로 일한다. 베를린에서 버스 기사와 마트 계산원 사이에서 태어났고, 기술학교는 2학년에 그만뒀다. 자전거 배달과 음료 창고와 클럽 문 앞을 거쳐 감색 제복을 입었다. 월요일부터 토요일까지 일요일은 쉬는 좋고 조용한 일자리라고 말한다.

박물관에서 기차로 몇 정거장 떨어진 벽돌 건물 3층의 셋방에 산다. 바닥의 매트리스, 벽에 비해 지나치게 큰 텔레비전, 트로피처럼 굽도리에 나란히 세워 둔 흰 운동화 한 줄이 있다. 냉장고에는 음식은 적고 새벽을 버티려고 배낭에 넣고 다니는 에너지 드링크 캔이 많다. 언젠가는 발코니가 있고 무언가가 보이는 곳에 살 거라고 말한다.

갈색 머리는 옆을 밀고 윗머리는 길며, 수염이 성기고 낮에 자는 사람의 흰 피부를 가졌다. 감색 경비 제복에 늘 깨끗한 새 흰 운동화를 신고 주머니에 손을 넣고 걷는다. 지나치게 붙임성이 좋고 빠르게 말하며 모두를 반장님이라 부르고 아무도 묻지 않은 세부를 답한다. 침묵이 질문보다 더 불편한 듯 엉뚱한 때에 웃는다.

박물관에 대한 그의 진술은 갓 들어온 청년의 것이다. 동전을 훔치는 사람은 없다고 말하고는 곧 고친다. 없었다고. 공식적으로 밤에는 경비팀만 남지만 그가 열 시에 도착하면 큐레이터 방 불이 켜져 있고 여섯 시에 나갈 때도 켜져 있다고 한다. 동전을 물으면, 어디 있는지 알았다면 이비사에 있을 거라고 답한다. 박물관이 고가철도에 붙어 있고 새벽이 비어 있어서, 그 시각 각자가 어디 있었는지 아무도 확실히 확인해 줄 수 없다.

카이는 팀에서 가장 어린 경비가 무언가 사라질 때 가장 먼저 의심받는다는 것을 안다. 형사가 도둑에게 창문을 열어 주었느냐고 추궁하자 미소가 사라진다. 시간당 돈을 받고 카메라를 보지 창문을 열지 않는다며, 증거가 없으면 형사는 자기가 아니라 제복에 말하고 있는 거라고 한다. 가장 늦게 왔다는 이유만으로 용의자가 된 청년의 짜증일 수도 있다. 다른 질문이 들어올 틈을 주지 않으려고 너무 많이 말하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.