Bruno Kessler

Bruno Kessler ha 49 anni e da venti sorveglia di notte i binari della linea urbana di Berlino. È nato a Cottbus, figlio di un macchinista di treni merci e di una cuoca di mensa, ha lavorato per anni nei cantieri stradali ed è entrato in ferrovia a 29 anni, quando la schiena ha chiesto un lavoro in cui si camminasse di più e si portasse meno. Conosce ogni traversa del suo tratto e dice che i binari, di notte, parlano più di tanta gente.

Vive con la moglie in un appartamento in un blocco prefabbricato nella periferia est della città, all'ottavo piano, con un balcone dove lei coltiva geranei e lui lascia gli scarponi da lavoro ad arieggiare. Dorme la mattina con le persiane chiuse e cena a mezzogiorno, mentre tutto il palazzo pranza. In cucina, un thermos di caffè è sempre pieno, e la radio del salotto trasmette solo partite di calcio.

Ha il viso largo dalla pelle chiara arrossata, la barba grigia curata e un berretto di lana nero calato fino alle sopracciglia, che toglie solo per dormire. Indossa il gilet rifrangente arancione della ferrovia sopra una giacca imbottita blu e porta appesa alla cintura una grossa torcia, che accende per abitudine anche sotto un lampione. È laconico e diffidente verso la polizia, risponde con il minimo e misura ogni parola prima di spendere la successiva.

Sulla notte, la sua versione è quella di chi ha trovato la traccia: alle 4 ha trovato una carriola rovesciata tra i binari, una grossa corda legata al parapetto e una scala di alluminio appoggiata al muro del museo, come se qualcuno avesse fatto un trasloco dal suo viadotto. Dice che lassù tira un vento come in mare e che nessun rumore di vetri supera il muro, e che a quell'ora il viadotto era senza treni, perché i treni dormono più di lui. Con il museo attaccato al viadotto e la notte deserta, nessuno può confermare con certezza dove si trovasse ciascuno in quell'ora.

Bruno sa che l'uomo che sorveglia i binari da cui è uscito l'oro deve spiegare perché non ha visto nulla. Quando l'investigatore gli chiede se ha aiutato a portare via la moneta, la secchezza diventa rabbia: ricorda i vent'anni di ferrovia, chiede se ora l'oro si porta con la carriola ed esige una prova prima di essere chiamato ladro. Può essere la rivolta di un lavoratore onesto trattato da complice. Può essere qualcuno che risponde poco per non dover rispondere al resto. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.