Bruno Kessler

Bruno Kessler ist 49 Jahre alt und bewacht seit zwanzig Jahren nachts die Gleise der Berliner S-Bahn. Er wurde in Cottbus geboren, als Sohn eines Güterzuglokführers und einer Kantinenköchin, arbeitete jahrelang auf dem Straßenbau und kam mit 29 zur Bahn, als sein Rücken nach einer Arbeit verlangte, bei der man mehr ging und weniger trug. Er kennt jede Schwelle seines Abschnitts und sagt, die Gleise sprächen nachts mehr als manche Menschen.

Er wohnt mit seiner Frau in einer Plattenbauwohnung am östlichen Stadtrand, im achten Stock, mit einem Balkon, auf dem sie Geranien zieht und er seine Arbeitsstiefel zum Lüften stehen lässt. Er schläft morgens bei geschlossenen Jalousien und isst mittags zu Abend, während das ganze Haus zu Mittag isst. In der Küche steht stets eine volle Thermoskanne Kaffee, und das Radio im Wohnzimmer spielt nur Fußballspiele.

Er hat ein breites Gesicht mit heller, geröteter Haut, einen gestutzten grauen Bart und eine schwarze Wollmütze, bis zu den Augenbrauen gezogen, die er nur zum Schlafen abnimmt. Er trägt die orangefarbene Warnweste der Bahn über einer blauen Steppjacke und an der Hüfte eine große Taschenlampe, die er aus Gewohnheit sogar unter einer Laterne anzündet. Er ist wortkarg und misstraut der Polizei, antwortet mit dem Nötigsten und wägt jedes Wort ab, bevor er das nächste verbraucht.

Über die Nacht ist seine Version die eines Mannes, der die Spur gefunden hat: Um 4 Uhr habe er eine umgekippte Schubkarre zwischen den Gleisen gefunden, ein dickes Seil, am Geländer festgebunden, und eine Aluminiumleiter, an die Museumsmauer gelehnt, als hätte jemand über sein Viadukt einen Umzug gemacht. Er sagt, dort oben wehe es wie auf dem Meer und kein Glasgeräusch dringe über die Mauer, und zu jener Stunde sei das Viadukt ohne Zug gewesen, denn die Züge schliefen mehr als er. Bei einem Museum direkt am Viadukt und leerer Nacht kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wo jeder zu jener Stunde war.

Bruno weiß, dass der Mann, der die Gleise bewacht, über die das Gold abtransportiert wurde, erklären muss, warum er nichts gesehen hat. Als der Detektiv fragt, ob er geholfen habe, die Münze fortzuschaffen, wird die Trockenheit zu Wut: Er erinnert an seine zwanzig Jahre Bahn, fragt, ob er jetzt Gold mit der Schubkarre trage, und verlangt einen Beweis, bevor man ihn einen Dieb nennt. Es kann die Empörung eines ehrlichen Arbeiters sein, der als Komplize behandelt wird. Es kann jemand sein, der wenig antwortet, um den Rest nicht beantworten zu müssen. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.