파올로

파올로 비아넬로는 63세로, 34년째 극장의 관리인으로 일한다. 알록달록한 집들의 섬 부라노에서 어부와 레이스 짜는 여인 사이에서 태어나, 19세에 일자리를 찾아 베네치아에 왔다. 극장의 계단과 복도와 지하실을 손바닥처럼 안다.

카나레조의 승강기 없는 건물 3층에 있는 작은 아파트에 산다. 좁은 운하 위로 난 창과 두 사람이 겨우 서는 부엌이 있다. 무쇠 난로와 늘 오페라에 맞춰 둔 낡은 라디오, 거의 켜지 않는 텔레비전이 있다. 일찍 먹고 일찍 눕고, 아버지가 그랬듯 알람 없이 해보다 먼저 일어난다.

얼굴은 볕에 그을렸고 머리는 희끗하고 성기며 노랗게 바랜 굵은 콧수염이 있다. 감색 모직 베레모를 쓰고, 아내가 꿰매 준 팔꿈치 덧댄 낡은 갈색 모직 코트를 입으며 절대 바꾸지 않겠다고 장담한다. 의심이 많고 말수가 적으며, 손이 확인해 주길 바라는 듯 자기 손을 보며 대답한다.

화재가 난 밤에 대한 그의 진술은 일상적이다. 매일 밤처럼 8시 30분에 정문과 무대 문, 운하 문을 잠갔고, 그 뒤에는 안에 아무도 없어야 했다. 불이 났을 때는 입구 초소에서 모르타델라 햄을 넣은 빵으로 저녁을 먹고 있었고, 9시에 기와 사이로 연기가 나오는 것을 보고 소방서에 전화했다. 옆 운하는 청소하느라 물을 빼 놓아 배들이 진흙에 얹혀 있었다고 기억한다.

파올로는 짧은 문장으로 대답하고, 이야기가 다락에 가까워지면 의자에서 자세를 바꾼다. 사소한 부주의로 일자리를 잃을까 두려운 늙은 직원의 수줍음일 수도 있다. 말하는 것보다 많은 것을 간직한 사람의 침묵일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.