극장의 불씨

베네치아, 겨울의 목요일, 21시. 불은 보수 공사로 문을 닫은 도시에서 가장 오래된 오페라 극장, 산 페델레 극장의 목조 다락에서 시작되었다.

옆 운하는 청소를 위해 물을 빼 둔 상태였다. 근처에 물이 없어서, 소방대는 대운하에서 물을 끌어오기까지 지붕이 무너지는 것을 지켜볼 수밖에 없었다.

관리인은 20시 30분에 전부 잠갔다고 장담한다. 그런데도 누군가 안에 있었고, 다락은 열쇠가 없으면 열리지 않는다.

오늘 밤 극장 안이나 근처에 있던 사람은 세 명이다. 그중 한 명이 첫 불씨를 붙였다.

이웃 궁전의 임시 연습실, 쌓인 의자들과 공기 중의 연기 냄새.