Паоло Вианелло

Паоло Вианелло 63 года, и он тридцать четыре года работает смотрителем театра. Родился на Бурано, острове цветных домов, сын рыбака и кружевницы, и в 19 лет приехал в Венецию в поисках работы. Лестницы, коридоры и подвалы театра знает как свои пять пальцев.

Живёт в небольшой квартире в Каннареджо, на третьем этаже дома без лифта, с окном на узкий канал и кухней, где помещаются только он и ещё один человек. Железная плита, старый радиоприёмник, всегда настроенный на оперу, и телевизор, который он редко включает. Ест рано, ложится рано и встаёт до рассвета без будильника, как делал отец.

Обветренное лицо, редкие седые волосы и густые желтоватые усы. Носит тёмно-синий шерстяной берет и поношенное коричневое шерстяное пальто с заплатой на локте, которую пришила жена и которую он клянётся никогда не менять. Недоверчивый, мало говорит и отвечает, глядя на собственные руки, будто ждёт, что они подтвердят.

О ночи пожара его версия рутинна: он запер театр в 20:30, как каждый вечер, главную дверь, дверь на сцену и выход на канал, и после этого внутри никого не должно было быть. Когда начался огонь, он сидел на проходной у входа и ужинал хлебом с мортаделлой, а в 21:00 увидел дым из-под черепицы и позвонил пожарным. Напоминает, что канал рядом был сухим, осушённым для чистки, и лодки сели на ил.

Паоло отвечает на вопросы короткими фразами и меняет положение на стуле, когда разговор приближается к чердаку. Это может быть стыд старого служащего, боящегося потерять работу из-за любого недосмотра. А может быть, молчание того, кто хранит больше, чем говорит. Детективу предстоит решить, что из двух.