Paolo Vianello

Paolo Vianello ha 63 anni e fa il custode del teatro da trentaquattro. È nato a Burano, l'isola delle case colorate, figlio di un pescatore e di una merlettaia, ed è venuto a Venezia a 19 anni in cerca di lavoro. Conosce le scale, i corridoi e le cantine del teatro come il palmo della sua mano.

Vive in un piccolo appartamento a Cannaregio, al terzo piano di un palazzo senza ascensore, con una finestra su un canale stretto e una cucina in cui c'è posto per lui e per un'altra persona. Ha una stufa di ferro, una vecchia radio sempre sintonizzata sull'opera e una televisione che accende di rado. Mangia presto, va a letto presto e si sveglia prima del sole, senza sveglia, come faceva il padre.

Ha il viso segnato dalle intemperie, i capelli grigi radi e baffi folti ingialliti. Porta una coppola di lana blu scuro e una giacca di lana marrone consumata, con una toppa sul gomito, cucita dalla moglie e che giura di non cambiare mai. Diffidente, parla poco e risponde guardandosi le mani, come se si aspettasse che le confermassero.

Sulla notte dell'incendio, la sua versione è di routine: ha chiuso il teatro alle 20:30, come ogni sera, porta principale, del palco e del canale, e dopo nessuno doveva essere lì dentro. Quando il fuoco è divampato, era nella guardiola all'ingresso, a cena con pane e mortadella, e alle 21 ha visto il fumo uscire dalle tegole e ha chiamato i pompieri. Ricorda che il canale accanto era a secco, svuotato per la pulizia, e le barche si erano arenate nel fango.

Paolo risponde alle domande con frasi brevi e cambia posizione sulla sedia quando la conversazione si avvicina al sottotetto. Può essere il pudore di un vecchio dipendente che teme di perdere il posto per una dimenticanza qualsiasi. Può essere il silenzio di chi sa più di quanto dica. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.