마리나 조르지

마리나 조르지는 39세로, 15년째 극단의 소프라노다. 파도바에서 피아노 교사와 회계사 사이에서 태어나 18세에 베네치아 음악원에 합격했는데, 지휘자는 그 목소리를 집안의 유산이라고 불렀다. 단역으로 데뷔해 이인자 역을 거쳐 지금은 주역을 노래한다. 무대는 자기가 누구인지 정확히 아는 유일한 곳이라고 말한다.

산 폴로의 낡은 궁전을 여러 가구로 나눈 건물 2층에 산다. 좁은 운하로 난 높은 창, 겨울마다 습기에 음이 틀어지는 업라이트 피아노, 거실에 흩어진 부채 수집품이 있다. 부엌은 작고 거의 쓰지 않는다. 식당에서 밥을 먹고, 불을 켜 놓은 채 지내며, 일주일에 한 번은 열쇠를 집 안에 두고 나온다.

긴 검은 머리를 높이 올려 묶었지만 하루 사이에 풀어지고, 마스카라로 짙게 칠한 눈에 한 번도 제자리에 있지 않은 붉은 립스틱을 발랐다. 검은 연습용 원피스 위에 회색 인조 모피 코트를 걸치고, 목에는 목소리를 보호한다는 버건디색 실크 스카프를 두른다. 연극적이고 자존심이 세며 무대에 선 것처럼 대답하고, 직설적인 질문에는 기분이 상한다.

화재가 난 밤에 대한 그녀의 진술은 일하는 예술가의 것이다. 분장실이 음향이 신성하다고 3막 아리아아리아 오페라에서 독창자가 인물의 감정을 노래하는 독립된 곡.를 거기서 연습하고 있었다. 토요일 초연은 개축 뒤 첫 공연인 재개관이었고 온 도시가 그녀의 노래를 들으러 올 터였다. 이제는, 하고 그녀는 말한다. 소방관 소리를 듣게 되겠지. 연기 냄새가 나자 운하 쪽 옆문으로 슬리퍼 차림으로 나가, 다리 건너편에 가서야 멈췄다.

마리나는 극장을 친척 이야기하듯 말하고, 형사가 세부를 캐면 목소리를 높여 그런 어조로 말하지 말라고 요구한다. 무대를 잃은 사람의 진짜 고통일 수도 있다. 가까이서 보이기보다 장면 속에서 보이길 택하는 사람의 연출일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.