Paolo Vianello

Paolo Vianello a 63 ans et travaille comme gardien du théâtre depuis trente-quatre ans. Né à Burano, l'île aux maisons colorées, fils d'un pêcheur et d'une dentellière, il est venu à Venise à 19 ans chercher du travail. Il connaît les escaliers, les couloirs et les sous-sols du théâtre comme sa poche.

Il vit dans un petit appartement à Cannaregio, au troisième étage d'un immeuble sans ascenseur, avec une fenêtre sur un canal étroit et une cuisine où l'on tient à deux à peine. Il a un poêle de fonte, une vieille radio toujours réglée sur l'opéra et une télévision qu'il allume rarement. Il mange tôt, se couche tôt et se réveille avant le soleil, sans réveil, comme son père.

Il a le visage tanné, les cheveux gris clairsemés et une épaisse moustache jaunie. Il porte un béret de laine bleu marine et un manteau de laine brun élimé, avec une pièce au coude, que sa femme a cousue et qu'il jure de ne jamais changer. Méfiant, il parle peu et répond en regardant ses mains, comme s'il attendait d'elles une confirmation.

Sur la nuit de l'incendie, sa version est celle de la routine : il a fermé le théâtre à 20 h 30, comme chaque soir, porte principale, porte de la scène et porte du canal, et ensuite il ne devait plus y avoir personne à l'intérieur. Quand le feu a pris, il était dans la guérite de l'entrée, en train de dîner de pain à la mortadelle, et à 21 h il a vu la fumée sortir par les tuiles et appelé les pompiers. Il rappelle que le canal d'à côté était à sec, vidangé pour nettoyage, et que les bateaux s'étaient échoués dans la vase.

Paolo répond aux questions par des phrases courtes et change de position sur sa chaise quand la conversation approche du grenier. C'est peut-être la pudeur d'un vieil employé qui craint de perdre son poste pour une négligence quelconque. Ou le silence de quelqu'un qui garde plus qu'il ne dit. Le détective devra trancher.