Paolo Vianello

Paolo Vianello ist 63 Jahre alt und arbeitet seit vierunddreißig Jahren als Hausmeister des Theaters. Er wurde auf Burano geboren, der Insel der bunten Häuser, als Sohn eines Fischers und einer Spitzenklöpplerin, und kam mit 19 auf der Suche nach Arbeit nach Venedig. Er kennt die Treppen, Gänge und Keller des Theaters wie seine Westentasche.

Er wohnt in einer kleinen Wohnung in Cannaregio, im dritten Stock eines Hauses ohne Aufzug, mit einem Fenster auf einen schmalen Kanal und einer Küche, in der er und noch einer Platz haben. Er hat einen eisernen Herd, ein altes Radio, das immer auf Oper eingestellt ist, und einen Fernseher, den er selten einschaltet. Er isst früh, legt sich früh hin und steht vor der Sonne auf, ohne Wecker, wie sein Vater.

Er hat ein gegerbtes Gesicht, dünnes graues Haar und einen dicken, gelblichen Schnurrbart. Er trägt eine marineblaue Wollmütze und einen abgewetzten braunen Wollmantel mit einem Flicken am Ellbogen, den seine Frau genäht hat und den er nie zu wechseln schwört. Misstrauisch, spricht er wenig und antwortet mit Blick auf seine Hände, als erwarte er, dass sie es bestätigen.

Über die Nacht des Brandes ist seine Version Routine: Er habe das Theater um 20:30 Uhr abgeschlossen, wie jede Nacht, Haupttür, Bühnentür und Kanaltür, und danach habe niemand mehr drin sein dürfen. Als das Feuer ausbrach, sei er in der Pförtnerloge am Eingang gewesen und habe Brot mit Mortadella gegessen, und um 21 Uhr habe er den Rauch aus den Ziegeln aufsteigen sehen und die Feuerwehr gerufen. Er erinnert daran, dass der Kanal nebenan trocken war, zur Reinigung abgelassen, und die Boote im Schlamm festsaßen.

Paolo antwortet in kurzen Sätzen und rutscht auf dem Stuhl hin und her, wenn das Gespräch sich dem Dachboden nähert. Es kann die Scheu eines alten Angestellten sein, der wegen eines Versehens seine Stelle zu verlieren fürchtet. Es kann das Schweigen von jemandem sein, der mehr bewahrt, als er sagt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.