Paolo Vianello

Paolo Vianello berusia 63 tahun dan sudah tiga puluh empat tahun bekerja sebagai penjaga kebersihan teater itu. Ia lahir di Burano, pulau rumah-rumah berwarna, anak seorang nelayan dan seorang perajin renda, dan datang ke Venesia pada usia 19 untuk mencari pekerjaan. Ia mengenal tangga, lorong, dan ruang bawah tanah teater itu seperti telapak tangannya sendiri.

Ia tinggal di apartemen kecil di Cannaregio, di lantai tiga gedung tanpa lift, dengan jendela menghadap kanal sempit dan dapur yang hanya muat dia dan satu orang lagi. Ia punya kompor besi, radio tua yang selalu disetel ke opera, dan televisi yang jarang dinyalakan. Ia makan awal, tidur awal, dan bangun sebelum matahari tanpa weker, seperti ayahnya dulu.

Wajahnya liat terbakar angin, rambut kelabunya jarang, dan kumisnya tebal menguning. Ia memakai baret wol biru tua dan mantel wol cokelat usang dengan tambalan di siku, yang dijahit istrinya dan yang ia bersumpah tak akan diganti. Pencuriga, ia bicara sedikit dan menjawab sambil menatap tangannya sendiri, seakan menunggu tangan itu membenarkan.

Soal malam kebakaran, versinya rutin: ia mengunci teater pukul 20.30, seperti setiap malam, pintu utama, pintu panggung, dan pintu kanal, dan sesudahnya tak seorang pun seharusnya ada di dalam. Ketika api mulai, ia berada di pos jaga pintu masuk, makan roti dengan mortadela, dan pukul 21.00 ia melihat asap keluar dari sela genting lalu menelepon pemadam kebakaran. Ia ingat kanal di sebelah kering, dikuras untuk dibersihkan, dan perahu-perahu terdampar di lumpur.

Paolo menjawab dalam kalimat pendek dan mengubah posisi duduk ketika percakapan mendekati loteng. Bisa jadi itu rasa malu seorang pegawai tua yang takut kehilangan pekerjaan karena kelalaian sepele. Bisa jadi itu diam orang yang menyimpan lebih banyak daripada yang ia katakan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.