パオロ

パオロ・ヴィアネッロは63歳。劇場の管理人を34年勤めている。生まれは、色とりどりの家で知られるブラーノ島、漁師の父とレース編みの母のもとに育ち、19歳で仕事を求めてヴェネツィアに出た。劇場の階段も廊下も地下も、手のひらのように知っている。

カンナレージョ地区の、エレベーターのない建物の4階にある小さなアパートに住んでいる。窓は細い運河に面し、台所は彼ともう一人入ればいっぱいだ。鉄のコンロ、いつもオペラに合わせたままの古いラジオ、めったにつけないテレビ。食事は早く、寝るのも早く、父がそうしたように、目覚ましなしで日の出前に起きる。

日焼けした顔、薄い白髪、黄ばんだ太い口ひげ。紺色のウールのベレー帽に、肘に継ぎのあたった茶色の古いウールの上着。妻が縫ったもので、決して替えないと言い張っている。疑い深く、口数が少なく、自分の手を見ながら答える。手がそれを裏づけてくれるのを待つかのように。

火事の夜についての彼の言い分は、いつもどおりだ。劇場は毎晩と同じく20時30分に閉めた。正面、舞台、運河側の扉。そのあと中には誰もいないはずだった。火が出たときは入口の詰所でパンとモルタデッラの夕食をとっていて、21時に瓦の隙間から煙が出ているのを見て、消防に電話をした。隣の運河は清掃のために水が抜かれ、船は泥に乗り上げていた、と覚えている。

パオロは質問に短く答え、話が屋根裏に近づくと椅子の上で座り直す。ささいな不注意で職を失うことを恐れる、年老いた職員の慎み深さなのかもしれない。あるいは、口にする以上のことを胸にしまっている人間の沈黙なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。