マリーナ・ゾルツィ

マリーナ・ゾルツィは39歳。劇団のソプラノ歌手になって15年になる。生まれはパドヴァ、ピアノ教師の母と会計士の父のもとに育ち、18歳でヴェネツィアの音楽院に入った。指揮者はその声を「家系の遺産」と呼んだ。端役から始めて二番手の令嬢役になり、いまは主役を歌う。自分が誰であるかを正確に知っていられる場所は、舞台だけだと言う。

サン・ポーロ地区の、住居に分割された古い宮殿の2階に住んでいる。高い窓は細い運河に面し、湿気で毎冬音が狂うアップライトピアノがあり、居間には扇が散らばっている。台所は小さく、ほとんど使わない。食事は外で、明かりはつけっぱなし、週に一度は家の中に鍵を忘れる。

長い黒髪は高いお団子にまとめるが、日中のうちにほどけてくる。目元はマスカラで濃く縁どられ、赤い口紅はいつも少しずれている。黒いリハーサル用のワンピースの上に灰色のフェイクファーのコート、首には声を守るのだと言うえんじ色のシルクのスカーフ。芝居がかっていて、誇り高く、舞台にいるように答え、単刀直入な質問には気を悪くする。

火事の夜についての彼女の言い分は、働く芸術家のものだ。楽屋で第三幕のアリアアリア オペラで、独唱者が登場人物の感情を歌い上げる独立した曲。を稽古していた。あの部屋の音響は神々しいからだ。土曜の初日は再開場で、改装後の初めての公演、街じゅうが彼女の歌を聴きにくるはずだった。いまは消防士の声を聴くことになる、と言う。煙の匂いに気づいて、運河側の通用口からスリッパのまま逃げ出し、橋の向こうに渡るまで止まらなかった。

マリーナは劇場を、親戚のことのように語る。刑事が細部を追及すると声を高め、そんな口調で話しかけないでと言う。舞台を失った者の本物の苦悩なのかもしれない。あるいは、間近で見られるより舞台の上で見られたい人間の演出なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。