玛丽娜·佐尔齐

玛丽娜·佐尔齐今年39岁，是剧团的女高音，已经十五年。她生在帕多瓦，母亲是钢琴教师，父亲是会计，18岁考进威尼斯音乐学院，指挥称她的嗓音是家族遗产。她从群众演员起步，做过二号女角，如今唱的是主角。她说，舞台是她唯一确切知道自己是谁的地方。

她住在圣波罗区一座旧宫殿改成的住宅二楼，高窗对着一条窄运河，一架立式钢琴每到冬天就因潮湿走音，客厅里散落着她收藏的扇子。厨房很小，几乎不用。她在餐馆吃饭，灯总是开着，每周至少有一次把钥匙忘在家里。

她的黑色长发盘成高髻，一天下来就散了，眼睛涂着睫毛膏，口红是红色的，却从来不在恰好的位置上。她在黑色排练裙外穿灰色人造毛皮大衣，脖子上系一条酒红色丝巾，说是为了保护嗓子。她爱表演，骄傲，回答问题像在台上，被直接提问就受冒犯。

说到起火那天夜里，她的说法是一个正在工作的艺术家的说法：她在化妆间排练第三幕的咏叹调咏叹调 歌剧中由独唱者演唱、抒发人物情感的抒情唱段。，因为那里的音响妙不可言。周六的首演是重新开幕，翻修后的第一场演出，全城都会来听她。现在，她说，他们要听的是消防员了。她闻到烟，从运河一侧的边门出去，穿着拖鞋，一直跑到桥的另一边才停下。

玛丽娜谈起剧院，像在谈一位亲人，警探追问细节，她就提高声音，请他不要用那种口气对她说话。这可能是一个失去舞台的人真实的痛苦，也可能是一个宁愿被人看见在演戏、也不愿被人近看的人的表演。警探得自己判断是哪一种。