مارينا زورزي

مارينا زورزي في التاسعة والثلاثين، وهي سوبرانو الفرقة منذ خمس عشرة سنة. وُلدت في بادوفا، ابنةً لمدرّسة بيانو ومحاسب، وقُبلت في معهد البندقية الموسيقي في الثامنة عشرة بصوت وصفه المايسترو بأنه إرث عائلي. بدأت ممثلة صامتة، ثم صارت السيدة الثانية، واليوم تغني الأدوار الرئيسية. تقول إن خشبة المسرح المكان الوحيد الذي تعرف فيه من تكون بالضبط.

تسكن شقة في الطابق الثاني من قصر قديم مقسّم إلى مساكن، في سان بولو، بنوافذ عالية تطل على قناة ضيقة وبيانو خزانة يفقد دوزانه كل شتاء بسبب الرطوبة ومجموعة مراوح يدوية منثورة في الصالة. المطبخ صغير ولا يكاد يُستعمل. تأكل في المطاعم وتترك الأضواء مضاءة وتنسى مفاتيحها داخل البيت مرة في الأسبوع على الأقل.

شعرها الأسود الطويل مجموع في كعكة عالية تنفك على مدار اليوم، وعيناها مكحّلتان بالماسكارا وأحمر شفاهها لا يكون في مكانه تمامًا أبدًا. ترتدي معطفًا من الفراء الصناعي الرمادي فوق فستان التدريب الأسود ووشاحًا حريريًا بلون النبيذ حول عنقها، تقول إنه يحمي صوتها. مسرحية وفخورة، تجيب كأنها على الخشبة، وتغضب من الأسئلة المباشرة.

عن ليلة الحريق، روايتها رواية فنانة تعمل: كانت تتدرب على آريا الفصل الثالث في غرفة الملابس، لأن صوتيتها إلهية. حفل السبت كان إعادة الافتتاح، أول عرض بعد الترميم، وكانت المدينة كلها ستأتي لسماعها. والآن، كما تقول، ستسمع رجال الإطفاء. حين شمّت الدخان خرجت من الباب الجانبي المطل على القناة، بالخف، ولم تتوقف إلا على الجانب الآخر من الجسر.

تتحدث مارينا عن المسرح كأنه قريب لها، وحين يلح المحقق في التفاصيل ترفع صوتها وتطلب ألا يخاطبها بتلك النبرة. قد يكون ذلك كربًا حقيقيًا لمن فقدت خشبتها. وقد يكون تمثيلًا من تفضل أن تُرى على المسرح لا عن قرب. على المحقق أن يقرر أيهما.