Marina Zorzi

Marina Zorzi tiene 39 años y es soprano de la compañía desde hace quince. Nació en Padua, hija de una profesora de piano y de un contador, y fue aceptada en el conservatorio de Venecia a los 18, con una voz que el director llamó herencia de familia. Debutó como figurante, pasó a segunda dama y hoy canta los papeles principales. Dice que el escenario es el único lugar donde sabe exactamente quién es.

Vive en un apartamento en el segundo piso de un viejo palacio dividido en viviendas, en San Polo, con ventanas altas que dan a un canal estrecho, un piano vertical que se desafina cada invierno con la humedad y una colección de abanicos esparcidos por la sala. La cocina es pequeña y casi sin uso. Come en restaurantes, deja las luces encendidas y olvida las llaves dentro de casa al menos una vez por semana.

Tiene el pelo negro largo recogido en un moño alto que se deshace a lo largo del día, ojos marcados de rímel y un labial rojo que nunca está exactamente en su sitio. Lleva un abrigo de piel sintética gris sobre el vestido de ensayo negro y un pañuelo de seda burdeos al cuello, que dice proteger la voz. Es teatral, orgullosa, responde como si estuviera en escena y se ofende con las preguntas directas.

Sobre la noche del incendio, su versión es la de una artista que trabaja: ensayaba el aria del tercer acto en el camerino, porque su acústica es divina. El estreno del sábado era la reapertura, la primera función tras la reforma, y toda la ciudad vendría a escucharla. Ahora, dice, escuchará a los bomberos. Cuando sintió el humo, salió por la puerta lateral del canal, en zapatillas, y no paró hasta el otro lado del puente.

Marina habla del teatro como si hablara de un pariente, y cuando el detective insiste en los detalles, alza la voz y pide que no se dirija a ella en ese tono. Puede ser la angustia verdadera de quien perdió su escenario. Puede ser la puesta en escena de alguien que prefiere ser vista en escena a ser vista de cerca. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.