ネストル・ギマランエス

ネストル・ギマランエスは53歳。15年前から、代理店で創造的でないすべてを引き受ける男だ。車、勘定、保険、警備。ベロ・オリゾンテで銀行員の父と下宿屋の母のもとに生まれ、夜間に経営を学び、事務補助として入った。家に客を迎える人の温かさで話し、ほぼすべての文を「まあ、聞いてください」で始め、指先に数字を持ち歩く。

妻と、サンタナサンタナ フォルクスワーゲンの中型セダンで、ブラジルでも生産されていた車種。の、ベルベットのカーテンの受付がある建物の3ベッドルームに住んでいる。暗い色の家具の居間、来客用の磁器のガラスのサイドボード、手帳、保険証券、領収書をゴムを巻いた厚紙のフォルダに入れてある小さな書斎。7時に起き、新聞をページの順に読み、金色の腕時計をいつも2分進めてある。驚きも沈黙も好まない。

背が高く太鼓腹で、たるんで汗ばんだ顔、ジェルで後ろに撫でつけた白髪、金縁の二重焦点の眼鏡。光沢のある生地の茶色のスーツに柄物のネクタイ、手首に緩い金の腕時計は、話が詰まると直す。シャツのポケットには煙草の箱があり、吸うより見せるものだ。愛想がよすぎ、数字だらけで、唇を閉じて笑う。

代理店について、車、勘定、保険、警備を見ていて、クリップが一つなくなれば責められるのは自分だと話す。夕方については、レオノールが16時から18時15分までいなくなり、タクシーで化粧をし新しいブラウスで戻ってきて、テオドロには言わないでくれと頼んだ、誰も告発しない、ただ話すだけだ、と言う。テオドロはロンドンの保険の誘拐保険に入っていて、自分が更新していて、保険会社はすでに交渉人を送ったと伝える。

ネストルは知っている。車と警備を見る支配人は、警備がどう失敗したのかを尋ねられる人間だ。偽の検問を仕組んだのかと刑事が言うと、緩い金の腕時計を直し、15年勤めたのに盗賊呼ばわりされた、代理店の弁護士なしにはもう話さないと答える。古参の社員の誇りなのか、自分の数字が一つも出ないよう数字を並べる者の態度なのか。緩い時計は滑る。