レオノール・シケイラ

レオノール・シケイラは41歳。12年前から、テオドロ・バストスの影として、すべてを動かしながら彼女に相談せずには何もしない男の役員秘書を務めている。リベイラン・プレットで会計士の父と小学校教師の母のもとに生まれ、サンパウロで秘書科を出て、代理店に受付係として入った。予定、出張、顧客、上司の母への誕生日プレゼントまで管理し、彼が息をすれば何時かを自分は知っていると言う。

パライーゾの、むき出しの煉瓦の建物の2ベッドルームのアパートに住んでいる。灰色のソファの居間、経営書の棚、白いフォーマイカのカウンターの小さな台所、シダのベランダと、いつも開いたままのメモ帳。6時に起き、トーストでコーヒーを飲み、上司より先に代理店に着く。早口で、何でも書き留め、ほとんど忘れない。

痩せて背が高く、色白で、まっすぐな栗色の髪は低いお団子にまとめ、念入りな化粧は今日は目のあたりがにじんでいる。真珠のイヤリングに黒いタイトスカート、子どもを守るように胸に押しつけた革の手帳。有能で自制し、短い文で話し、繰り返させる人に苛立つ。上司の生活を暗記していて、そのことを誇りに隠さない。

代理店について、ドクター・テオドロの秘書を12年務めていて、毎週火曜は18時30分に客と夕食に出る。時刻を知っているのは自分と運転手と総務で、注意を払えばイジエノポリスの半分もそうだと言う。夕方については、ジェルソンに気づいた。18時20分に車庫の電話から小声で電話をかけ、彼女が通ると切った。いつも上司の伝言を自分に読ませたがり、まるで痕跡を残したくないかのようだ。

レオノールは知っている。予定の一分一分を知る秘書は、そのどれかを誰かに伝えたのかを尋ねられる人間だ。予定を誘拐犯に渡したと刑事が言うと、革の手帳を胸に押しつけ、しっかりした声が割れる。12年、あの男の人生の世話をしてきたのだ。上司のために働く者の傷ついた忠誠心なのか、盾としての冷たい有能さなのか。閉じた手帳は両方を守る。