グラツィエッラ・トスカーニ

グラツィエッラ・トスカーニは54歳。22年間、トリノで最も尊敬される古書店の一つで働いてきた。梱包から始め、店主の右腕まで上った。ピエモンテの丘陵のアルバで、ブドウ栽培家の父と刺繍職人の母のもとに生まれ、トリノで古典文学を学び、5か国語を話し、そのうちの一つは死語だ。本を親戚のように扱い、手を洗わずに店に入る者はすぐに気づかれる。

書店はアーケードのある建物の3フロアを占め、天井まで暗い色の木の棚、キャスター付きの梯子、緑のランプの下の閲覧机、最上階には最も高価な本をガラスの戸棚に鍵をかけてしまっておく部屋がある。グラツィエッラはそこから二区画のアパートに住み、居間は本で覆われ、ラテン語辞書の上で眠る黒猫がいる。早く起き、砂糖なしのコーヒーを飲み、30分前に着く。

上品で姿勢がまっすぐ、高い頬骨の卵形の顔、白髪の混じる黒髪は低いお団子にして、ワイン色の口紅。鎖で下げた老眼鏡、灰色のニットのスーツにキャメルのコート、柄物の絹のスカーフ、腕には濃い革のバッグ。誇り高く正確で、本のことは敬虔に語り、他のすべて、とくに倉庫を、礼儀正しく軽蔑している。

荷物について、書店主三人分の人生だったと言う。17世紀の天文学の論考論考 ある主題について、筋道を立てて論じた学術的な文章や書物。、地図帳、初版の版画、二百冊以上が、どこでも二度と買えない。税関と、月曜のカリフォルニアのフェア行きの便を待っていた。二人のトリノの書店主とミュンヘンの一人で分けた貨物で、トランクを見失わないよう彼女も同行した。週末は、空港に近いハウンズローのホテルで荷物を見張っていたと言う。

グラツィエッラは知っている。貨物に同行した代理人は、それが消えたときどこにいたのかを尋ねられる。保険金のために店主の本を盗んだのかと刑事が言うと、革のバッグを腕に押しつけ、この手で一冊ずつ包んだ、よくもそんなことを言うと答える。泥棒扱いされた書店員の誇りなのか、カーテンとして掲げた献身なのか。握りしめたバッグは開かない。