カラム・ブリアリー

カラム・ブリアリーは39歳。多くの人が座っている時間より長く、ロープにぶら下がってきた。スラウで飛行機整備士の父と美容師の母のもとに生まれ、17歳で技術学校をやめ、外壁清掃の会社に入り、6年間、シティの高層ビルのガラスを地上200メートルで拭いた。転落でロープをフォークリフトに替え、4年前から倉庫の日勤の責任者を務めている。

スラウの新しい建物の5階の1DKに住み、ヒースロー空港の滑走路に列をなして低く降りる飛行機が見える。居間には革のソファ、大きなテレビ、外壁の時代に撮った高い建物を横から見た写真の棚。廊下には伸縮式の柄のガラス用スクイージーがあり、もう使わないが、捨てない。

痩せて肩が強く、角張った顔、短く整えた赤いひげ、側面を刈った赤みのある栗色の髪。顎に細い傷跡、血管の浮いた前腕、オレンジの反射ベストを着た灰色の作業ジャケット、胸に身分証、手首に分厚いスポーツ時計。実際的で答えが早く、倉庫のことは支配する者のように語り、警察には稽古した辛抱強さで接する。

仕事について、日勤の班を監督していて、その前は6年間ロープにぶら下がっていたと話す。警報について説明する。床の人感センサーは約3メートルの高さまでで、それ以上は何もない。天井から来る泥棒を誰も考えなかったからだ。夜の警備員については、早く着いたとき門から見ると、彼の車が夜中の0時から2時の間に駐車場から消え、帳簿の巡回が合いすぎていると言う。

カラムは知っている。金曜にトランクを並べた責任者は、それが空で現れたとき真っ先に思い出される。天窓から降りて本を持っていったのかと刑事が言うと、スポーツ時計を手首で回し、自分は荷を監督するのであって盗まない、組合の弁護士の前でしか話さないと答える。職業人の反発なのか、答えを用意していないところで終わる稽古した辛抱強さなのか。時計は同じように回る。