ロレイン

ロレイン・ティスデールは29歳。人生の半分を一つの町で、残りの半分を舞台の上で過ごしてきた。中西部で歯科医の父とダンス教師の母のもとに生まれ、20歳で演劇の学位と、広告の切り抜きでいっぱいの鞄を持ってカリフォルニアに来た。テレビの仕事、地元のCM、地方劇場のシーズン出演をこなし、今回は芝居のヒロインを演じている。

14C、主演俳優の壁一枚隣の、制作側が借りた2部屋のアパートに住んでいる。オレンジ色のソファ、うるさい扇風機、ヨーグルトしか入っていない冷蔵庫。遅く起き、風呂場で台詞を声に出して稽古し、時計を見ながら立ったまま昼食をとる。夜は公演のあと、コールドクリームでメイクを落とし、暗闇で何回台詞を間違えたかを数える。

痩せて舞台映えする姿勢、注意深い緑の目、そばかす、段のついた前髪のボリュームのある赤毛。クリーム色のリボン襟の絹のブラウスに茶色のベルボトム、厚底サンダル、金のフープイヤリング。早口で、声の調子まで芝居がかっていて、緊張すると皮肉で答え、それがたいてい事態を悪くする。

同僚の遺体を見つけたのは彼女だ。11時に二人だけで、第二幕の新しい場面の稽古があり、彼は決して遅れない。ノックすると、扉は閉まりきっておらず、中に入った。部屋の隅にいつもあった大きなカメラのアルミの三脚が消えていて、カーペットに三つの足跡だけが残っていたこと、ビデオデッキのコードがコンセントから引き抜かれていたことを覚えている。同僚は疲れて、隈があるように見え、夜遊びをやめて、元の妻と息子とやり直すつもりだと言い、引き出しを整理する男のようだった。年齢については、どの女優もそうするように隠す。

ロレインは知っている。壁一枚隣に住む者は、たいてい最初の証人で最初の容疑者だ。他人のすることを見慣れた女優の観察力なのかもしれない。都合のよい以上に気づきすぎる者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。