プルーデンス・アンブラー

プルーデンス・アンブラーは52歳。12年前から、ヨットの持ち主の新聞で社交欄を書いている。東部の港町で、船舶代理業者の娘として生まれ、書くより先に聞くことを覚えた。家の食卓はいつも、言ってはならない話をする船乗りでいっぱいだった。編集部のタイピストから校正係になり、ある日、誰もやりたがらなかったコラムを引き受け、今では誰も取り返そうとしない。

中心街に近い、3部屋の明るいアパートに住んでいる。年ごと姓ごとに整理された厚紙のファイルでいっぱいだ。朝食はライバル紙を読みながら、昼食は給仕が好みを知っているレストランで、夕食は必ず新しい話題のあるパーティーでとる。シャム猫のデュークと、コラムに載りたい人々から贈られた扇子のコレクションがある。

丸々として髪はきちんと整い、白粉をはたいた丸顔に、小さく注意深い目。灰色の短い髪はくっきりした波、紺色のクレープのドレスに白いレースの襟、三連の真珠のネックレス。べっ甲縁の眼鏡は鎖で下げ、革の小さな手帳は手から離れない。秘密を話すように小声で話し、最も辛辣なことを言う前に微笑む。

1時55分、コメディアンがずぶ濡れで、青ざめて緑色になり、酸っぱい匂いをさせて船室の戸口を通るのを見たのは彼女だ。今になって一晩中眠っていたと誓うのが面白いと思う。ヨットの持ち主については、潰瘍があるのに塩味のアーモンドを食べ、シャンパンを飲んでいたと言う。彼がすべての表紙に載せる女優については、主人に言われたことしか書かないと断言する。手帳は自分のもので、尋ねる者は礼儀をわきまえるべきだ。

プルーデンスは知っている。すべてを書き留める者は、いずれ自分も書き留められる。招待客を見る所で物語を見る記者の職業的な好奇心なのかもしれない。情報には値段があることを知り、請求する時を選ぶ者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。