ロニー・ガーヴィン

ロニー・ガーヴィンは41歳。ラスキンの養子だ。デトロイトの労働者街で生まれ、早くに父を失い、9歳のとき、ラスキンが通りから彼を連れ出して家と学校を与え、のちに仕事もくれたときに、組合に引き取られた。上司の影で育ち、握手の仕方と声の落とし方を学んだが、それが愛情か義務か、言えたことはない。組合87支部の何でも屋で、箱を運び、受付に出て、他人が忘れたことを片付ける。

デトロイトの川に近い3階建ての建物の2部屋のアパートに住んでいる。沈んだソファ、ピザ屋のマグネットが貼られた冷蔵庫、ブラウン管のテレビ、建物の駐車場に面した窓。居間の壁には、ラスキンがまだ笑っていたころの、組合の白黒写真を掛けた。あまり料理せず、よく食べる。たいてい一人で、バスケットボールの試合を見ながら。

どっしりとして四角い顔に剃り残しのひげ、黒い波打つ髪と長いもみあげ。目は眠れなかった者のように腫れている。腕がきつい紺色のポロシャツに、胸にトラックの紋章のついた組合のナイロンジャケット。感情的で、ラスキンを「ボス」と呼び、すぐ泣き、話が近づきすぎると顔をしかめる。

ボスにとって自分は何者かと尋ねられると、養子で、あの日誰が一番泣いたかは誰でも言えると答える。水曜の朝は、毎日のようにデトロイトの組合で箱を運んでいたと言う。誰も自分に気づかない。ボスの坊やにすぎないから。ラスキンを誰が消したと思うかと刑事が尋ねると、ニューヨークの書き手を挙げる。ボスが年金基金について語る何時間ものテープを持っている。秘密を売る人間は、ああして消える、と言う。

育ててくれた父なしでは生きられない息子の本物の痛みなのかもしれない。次の質問から逃れるために涙を使う者の感情なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。