最後の手の振り

ディジョン、水曜日、1890年9月17日の19時。駅長室ではランプが一枚の写真を照らしている。灰色のマントを着た身長2メートル近い男が、レンズが一つの木製カメラの横に立っている。

エヴァリスト・クードレ、49歳、イギリスに移り住んだフランス人の発明家で、彼のカメラは写真を動かす。昨日の火曜日、彼は14時42分発の列車でパリへ向かい、翌週の月曜日(22日)にロンドンで映写機の特許を登録し、24日にリヴァプールから出航してニューヨークで発明を披露するはずだった。

パリで待っていた友人たちは、彼が列車から降りるのを見なかった。23時30分、彼らの電報がディジョンの兄の家に届いた。発明家も、フィルムと図面の入った革のかばんも、どの駅にも現れなかった。

ディジョンでの最後の数時間、3人が彼と一緒にいた。そのうち1人は、なぜ彼がパリに着かなかったのかを知っている。

1890年、ディジョン駅長室。記録簿と背の高い男の写真がある。